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Wendet keinen Trost an, denn er ist unnütz. Greift nicht zu Überlegun­
gen, sie überzeugen nicht. Seid nicht mit den Melancholikern traurig,  
eure Traurigkeit würde die ihre unterstützen. Versucht nicht, mit ihnen 
fröhlich zu sein, es würde sie verletzen. Viel Kaltblütigkeit und, wenn es 
notwendig ist, Strenge. Eure Vernunft soll ihr Verhaltensmaßstab wer­
den. Eine einzige Saite vibriert noch bei ihnen: die des Schmerzes. Seid 
mutig genug, sie anzurühren.

François Leuret: 
Fragmens psychologiques sur la folie
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Unter dunklem Holz

M ein Vater hat ein Greisengesicht. Schon immer. Ich kenne ein Kin­
derfoto von ihm. Es ist unheimlich, die schmalen Lippen, die hän­

genden Lider. Einmal sagte er: »Manche Menschen werden nie so alt, wie 
sie aussehen. Ich bin der Beweis.« Dazu lächelte er. Ich fragte mich, wo­
rüber.

Es scheint, als wollte er seine Prophezeiung wahr machen. Deshalb ha­
ben sie mich im Internat angerufen. Deshalb fahre ich mit dem Zug durch 
eine Landschaft, die meine Heimat sein soll. Sie ist mir noch fremder als 
mein Vater.

Auf der Bank gegenüber sitzt eine Frau. Sie trägt ein hochgeschlosse­
nes Kleid und ein Kopftuch. Ihre Haut ähnelt der Oberfläche von Feld­
früchten oder altem Leder: Sie wirkt fest und zugleich rissig. Ich erinnere 
mich an die Worte meines Vaters. Wie alt mag die Frau sein?

Neben ihr sitzt ein Junge, vielleicht zehn Jahre alt. Seine Fußspitzen 
treten gegen meine Sitzbank, ohne Unterbrechung. Ein Rhythmus, so 
monoton wie das Rattern des Zuges, wie die Landschaft vor dem Fenster: 
Getreide- und Gemüsefelder, nur selten von Straßen unterbrochen. Ab­
gesehen von seinen Fußtritten sitzt der Junge bewegungslos. Aus zusam­
mengekniffenen Augen starrt er geradeaus. In diesem stummen Starren 
sind die Leute hier Meister.

Seit unserer Abfahrt in Bremen sieht die Frau haarscharf an mir vor­
bei. Ihr Blick streift meine Wange. Ich spüre ihn an den Spitzen der feinen 
Härchen, die dort wachsen. Die unmerklichen Bewegungen ihrer Pupil­
len genügen nicht, um diesen Blick in meine Augen zu lenken. Ich habe 
gelernt: Die Augenmuskulatur bewegt sich ununterbrochen. Unser Blick 
zittert ständig. Stünden unsere Augen eine Sekunde still, könnten die 
Sehnerven das Licht nicht verkraften. Sie wären überlastet, und wir wür­
den auf der Stelle erblinden. Deshalb zittern unsere Augen. Erst unser 
Gehirn bringt das verwackelte Bild der Welt zur Ruhe. Letzten Monat 
habe ich ein Referat über die Leistungen des menschlichen Gehirns ge­
halten. Ich liebe Biologie. 

Die Frau gegenüber scheint das Sehen nicht zu lieben. Als wollte sie mit 
aller Kraft stillhalten. Als wollte sie ihren Blick verfestigen. Als wollte sie 
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ihre Sehnerven verbrennen, so starrt sie auf das Kunstlederpolster neben 
meinem Kopf. Als wollte sie lieber erblinden, als mich anzusehen. Ich 
fühle mich nicht willkommen hier. 

Also bleibe ich sitzen, als der Zug in Fleetstedt hält. Es ist der kleinste 
Bahnhof auf der Strecke, der Aufenthalt wird kaum zwei Minuten dauern. 
Wenn ich nur einfach warte, nur diese zwei Minuten, bis der Zug wieder 
anfährt. Dann kann ich weiterfahren, wohin ich will. Nach Bremerhaven 
zunächst. Und dann auf irgendein Schiff. Ich habe ein wenig Geld. Und 
auch ich sehe älter aus, als ich bin. 

Ich zwinge mich, nicht aus dem Fenster zu sehen. Sicher hält auf dem 
Bahnsteig jemand nach mir Ausschau. Onkel Schorsch vielleicht oder 
meine Cousine Hilke. Wenn ich nur konzentriert geradeaus sehe. Wenn 
ich ihre suchenden Blicke vermeide. Dann werden sie mich hinter dem 
Fenster nicht entdecken. Ich muss es der Frau gegenüber gleichtun. Ich 
muss ihren Blick imitieren, auch wenn es meinen Augen schadet. Die 
Frau steht nun auf und geht wortlos zum Ausgang. Ihren Sohn zieht sie 
am ausgestreckten Arm hinter sich her. Er streckt mir die Zunge raus.

Ich starre auf das rotbraune Kunstleder. Wie die Haut der Frau ist auch 
seine Oberfläche fest und doch rissig. Ich drehe mich zur Schiebetür um. 
Frau und Kind sind nicht mehr zu sehen. Waren sie wirklich da? Vielleicht 
habe ich so lange auf das Sitzpolster gestarrt, bis Gestalten daraus hervor­
getreten sind. Gestalten mit ledrigen, sonnenverbrannten Gesichtern. Ich 
habe gelernt: Die Wahrnehmung von Reizen ist abhängig von Erfahrun­
gen und der geistigen Verfassung. Das Gehirn entscheidet, welche mög­
liche Deutung eines Reizes als die wahrscheinlichste angenommen wird. 
Unser Gehirn allein entscheidet, was wir als Wirklichkeit annehmen, was 
wir sehen. Ist das Gehirn krank, können auch Fantasiebilder wirklich er­
scheinen.

Ich sehe aus dem Fester, um nach der Frau und ihrem Sohn Ausschau 
zu halten. Ich will mich davon überzeugen, keine Halluzinationen zu ha­
ben. Ich will mich davon überzeugen, gesund zu sein. Ich hätte es nicht 
tun sollen. Zwar sehe ich die beiden im Bahnhofsgebäude verschwinden. 
Doch im gleichen Moment sehe ich noch jemanden: Hannes, meinen 
Cousin. Und er sieht mich.

Der Schaffner steigt wieder in den Zug. Einarmig hängt er an der ge­
öffneten Tür, die Trillerpfeife im Mund. Ein letzter Blick die Bahnsteig­
kante entlang. Da sieht er Hannes auf mein Fenster zu rennen. Wie plump 
er sich bewegt! Wie beim Rennen seine langen Arme vor- und zurück­
schlenkern! Der Schaffner nimmt die Pfeife wieder aus dem Mund und 
brüllt Hannes etwas zu. Der ignoriert ihn. Eine große Handfläche schlägt 
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direkt vor meinem Gesicht gegen die Scheibe. Noch einmal brüllt der 
Schaffner, Hannes solle von der Bahnsteigkante zurücktreten. Ich weiß, 
er wird es nicht tun. Notfalls würde er dem Zug hinterherlaufen, aufs 
Trittbrett springen und die Tür aufreißen. 

Ich habe gelernt: Hannes ist ein Idiot, aber niemand erfüllt seine Auf­
träge gewissenhafter als er. Er mag ein zurückgebliebener Stotterer sein, 
doch er ist ein Vorbild an Pflichtbewusstsein. Während der Weihnachts­
ferien schickte ihn Onkel Schorsch einmal in den Stall. Er solle die Gans 
schlachten. Dabei füllte Tante Hella in der Küche schon längst den Braten. 
Das ist die Art von Scherzen, die meinem Onkel gefällt. Er lacht gern über 
seinen Sohn. An diesem Abend lachte er nicht. Hannes ging nachmittags 
raus und kam erst gegen Mitternacht zurück. Seine Latzhose war blutbe­
spritzt. In der Hand hielt er eine riesige, gerupfte Gans. »Die G-G-Gans«, 
sagte er. Mehr nicht. Niemand bekam je heraus, woher er das Tier hatte.

Es macht keinen Sinn, sitzen zu bleiben. Ich stehe auf, nehme meine 
Reisetasche und den Rucksack von der Gepäckablage. Ich sage dem rot­
braunen Kunstleder, Bremerhaven und den Schiffen Lebewohl und gehe 
zur Waggontür. Hannes nimmt mir die Sachen ab. Ich kann ihn riechen. 
Er schwitzt.

»Hallo Cl- … Clll- …!« Mein Name hat ihm immer Schwierigkeiten 
bereitet.

»Hallo Hannes!«, sage ich und steige aus dem Zug. 
Der Schaffner pfeift. Hinter mir schlagen die Türen zu. Der Zug fährt 

an. Hannes lächelt. Ich atme ein und lasse ihn vorgehen, rechts den Ruck­
sack, links die Tasche. Obwohl die Tasche schwerer ist, neigt Hannes’ 
Körper sich nach rechts. 

Er ist mit der Kutsche gekommen. Vielleicht glaubt er, mir damit eine 
Freude zu bereiten. Ich würde lieber mit Onkel Schorschs Volvo fahren. 
Der Schimmel schnaubt, als er Hannes erkennt. Der ruft ihm etwas zu, 
das ich nicht verstehe. Über die Schulter sieht er mich an und grinst, ver­
mutlich aufmunternd. Ich mache mir nicht die Mühe, zurück zu lächeln. 
Ich bin froh, dass Hannes sich darauf beschränkt, mit dem Pferd zu spre­
chen. Seine Schweigsamkeit erleichtert den Umgang mit ihm.

Auf dem Bahnhofsvorplatz steht die Frau mit der ledrigen Haut. Zum 
Schutz gegen die Sonne hält sie eine Hand über die Augen. Mit der an­
deren hält sie eine Hand ihres Sohnes. Als könnte er ihr in dieser Einöde 
verloren gehen. Sie sieht die Straße entlang. Der Junge hockt daneben 
auf einer Tasche und scharrt mit den Füßen im Staub. Wie ein Hund an 
der Leine hängt er am Arm seiner Mutter. Doch sobald er Hannes sieht, 
reißt er sich los. Er springt auf und rennt ein paar Schritte auf uns zu. Der 



10

teilnahmslose Blick ist aus seinem Gesicht verschwunden. Jetzt grinst er, 
beugt den Rumpf vor, lässt Schultern und Arme hängen. Er ruft: 

»Ha-Hallo Ha-Ha-Han-n-nes!«
Hannes bleibt stehen.
Der Junge rollt mit den Augen. »N-N-Neue F-Freundin?«
Ich sehe zu der Frau hinüber. Ihr Arm weist auf die Tasche, auf der 

eben noch ihr Sohn saß. Ihr Blick geht weiterhin die Straße entlang, auf 
der niemand zu sehen ist.

Der Junge beugt sich zur Seite, legt den Kopf in den Nacken und grunzt. 
Wahrscheinlich imitiert er einen Affen. Seine Laute ähneln eher denen 
eines Schweins.

Hannes lässt meine Tasche und den Rucksack fallen. Ich höre, wie etwas 
darin zerbricht. Hannes richtet sich auf und geht auf den Jungen zu. So­
fort ist der Kleine wieder bei seiner Mutter, klammert sich an ihren Arm. 
Die Lederhautfrau dreht sich um und sieht zu uns herüber. Ihr Blick ist 
ebenso starr geradeaus gerichtet wie vorhin im Zug. Nur geht er diesmal 
nicht ins Leere. Sie sieht in Hannes’ Augen. Der bleibt stehen, zögert und 
wendet sich schließlich ab. Er hebt meine Sachen wieder auf und wirft sie 
auf den Pferdewagen. 

»Fahren!«, sagt er, ohne zu stottern, ohne mich anzusehen.
Der Hof meiner Großeltern liegt ein paar Kilometer außerhalb von 

Fleetstedt. Ich nenne ihn noch immer den Hof meiner Großeltern, da­
bei sind sie längst tot. Ich habe sie nie kennengelernt. Beide sind schon 
vor meiner Geburt gestorben. »In unserer Familie stirbt man jung«, sagte 
mein Vater einmal. Schon zu Weihnachten, bei meinem letzten Besuch, 
sah er schlecht aus. Am Telefon hat Onkel Schorsch gesagt, ich solle mich 
beeilen. Ich habe das nicht besonders ernst genommen. Wir dachten schon 
oft, es ginge zu Ende. Leonie hat gesagt, ich hätte Glück: 

»Du hast zwei Wochen früher Sommerferien!« 
»Ja«, habe ich geantwortet. »Ich würde sie nur lieber an einem anderen 

Ort verbringen.« 
Mein Vater half nur so lange bei der Landwirtschaft, bis er meine Mut­

ter kennenlernte. Sie überzeugte ihn davon, sich Zeit für seine Malerei 
zu nehmen. Meine Mutter liebte die Ruhe auf dem Land, doch sie hasste 
die Leute. Sie wollte nicht, dass ich hier aufwachse und zur Schule gehe. 
Ihre Gagen reichten aus, um das Schulgeld zu bezahlen. Auch nach ihrem 
Tod war genug da, um auf dem Internat zu bleiben. Seit meinem ersten 
Schultag lebe ich dort zehn Monate im Jahr.

Nachdem meine Großeltern gestorben waren, übernahm Onkel Schorsch 
den Hof. Er kommt aus Fleetstedt und ist mit Tante Hella zur Schule ge­
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gangen. Im Gegensatz zu meinem Vater scheint Onkel Schorsch überhaupt 
nicht zu altern. Bei jedem meiner Besuche hat er die gleiche rosige Kinder­
haut. Der Junge im Zug hat mich an ihn erinnert. Nicht allein ihre Haut, 
auch ihre Augen ähneln sich: klein und zusammengekniffen, als würden 
sie ständig von der Sonne geblendet. Die Augen von Maulwürfen. 

Hannes hat Tante Hellas Augen: hellblau und groß, beinahe zu groß. 
An Hannes erscheint alles ein wenig zu groß geraten. Seit wir vom Bahn­
hof abgefahren sind, hat er kein Wort zu sprechen versucht. Ich schweige 
ebenfalls. Ich sehe den winzigen Bewegungen seiner riesigen Hände zu. 
Mal treibt er den Schimmel an, mal drosselt er seinen Lauf. Doch jedes 
Kommando besteht aus kaum mehr als der Bewegung eines einzigen Fin­
gers. Wenn Hannes meinen Blick bemerkt und mich ansieht, drehe ich 
den Kopf zur Seite. Die Hitze flimmert über den Feldern.

Ich ziehe mein Telefon aus der Tasche und schreibe eine SMS an Leo­
nie: Was soll ich hier? C.

Ich drücke auf Senden. 
Das Display teilt mir mit: Senden fehlgeschlagen.
Ich probiere es noch zweimal, dann gebe ich es auf. Hannes schielt auf 

mein Telefon. Ich stecke es ein.
Wir kreuzen den Bach, der sich durch die Felder und den Wald zieht. Der 

Wald beginnt gleich hinter dem Hof. Dort gibt es einen See. Oft ist er der 
einzige Ort, der mir meine Besuche erträglich macht. Es gibt im Sommer 
so viele Mücken am See wie nirgendwo sonst auf der Welt. Doch ich liebe 
sein kühles Wasser. Die Bäume beschatten beinahe die ganze Oberfläche. 

Leider gelingt es mir nur selten, allein dort zu schwimmen. Hilke, 
meine Cousine, ist mir meistens auf den Fersen. Sobald ich auf dem Hof 
ankomme, folgt sie mir. Vielleicht betrachtet sie es als ihre Pflicht, mich 
zu unterhalten. Es hat keinen Zweck, ihr zu sagen, dass ich nicht unter­
halten werden will. Sie begreift nicht, warum jemand gern allein ist. So 
sehr ihr Bruder sich zurückzieht, so sehr drängt Hilke sich auf. Die beiden 
sind Zwillinge. Zumindest behaupten das ihre Eltern, denn glauben kann 
man es kaum. Ob Hände oder Augen: Was an Hannes groß ist, ist an 
Hilke klein. Sie hat die Maulwurfsaugen ihres Vaters.

Wir folgen einer Kurve um einen Ausläufer des Waldes. Eine Reihe ho­
her Pappeln säumt den Weg. Hannes lässt den Schimmel schneller gehen. 
Mit jedem Schritt des Pferdes rückt jetzt ein Stückchen mehr vom Hof in 
unser Blickfeld. Mit jedem Meter, den wir zurücklegen, wächst das rote 
Dach der Scheune. Bald erkenne ich ihre grauen Wände und das Fachwerk 
des Wohnhauses. Und davor – aufgereiht wie Spielfiguren, die Gesichter 
noch kaum zu erkennen – meine Familie. 
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Unwillkürlich drängt sich das Wort in meinen Kopf: Familie. Sie sollen 
es nicht sein, doch sie werden es für immer bleiben. Es fühlt sich an, als 
bewegte nicht ich mich auf sie zu. Es fühlt sich an, als rückten sie mir 
immer näher. Als schöben sie sich mit jedem Schritt des Pferdes näher an 
mich heran und wüchsen dabei. Mein Vater ist nicht unter ihnen. Statt­
dessen Onkel Schorsch, Tante Hella und Hilke, Schulter an Schulter, ein 
einziges sechsbeiniges Lebewesen. Hilke winkt uns zu, sonst stehen sie 
starr und blicken ebenso starr geradeaus. Ich kenne diesen unbewegten 
Blick von der Frau im Zug. Doch, anders als die Frau, sehen sie nicht an 
mir vorbei. Sie starren direkt in meine Augen. Noch bevor ich ihre Ge­
sichter erkenne, spüre ich ihren gemeinsamen Blick auf mir.

»Clara!«, ruft Hilke, noch immer winkend, kaum dass wir in Hör­
weite sind. Seit den Weihnachtsferien hat sie sich verändert. Wir sind fast 
gleichaltrig, sie ist ein paar Monate älter als ich. Doch ihren Babyspeck 
ist sie erst jetzt losgeworden. Klein ist sie noch immer. Die Hoffnung, je­
mals über einen Meter und sechzig hinauszuwachsen, muss sie endgültig 
aufgeben. Aber nicht nur ihr Körper ist dünner. Auch ihr Gesicht sieht 
schmaler und dadurch erwachsener aus als noch im Winter. Ich muss 
mir eingestehen, dass sie hübsch ist. Nicht einmal die Maulwurfsaugen 
können diesen Eindruck verwässern. Sie unterstützen ihn sogar, denn sie 
verleihen ihrem Blick etwas Freches, Herausforderndes. 

Anders als sonst trägt Hilke keine Jeans und irgendein abgetragenes 
T-Shirt. Sie steht dort in einem engen schwarzen Rock und einer ärmel­
losen weißen Bluse. Ein wenig erinnert sie mich in diesen Sachen an ein 
Porträt meiner Mutter. Mein Vater hat es gemalt. Meine Mutter sitzt am 
Klavier, die Augen geschlossen, den Kopf leicht nach vorn gesenkt. Ihre 
Hände hält sie unter einer solchen Spannung, dass auf den Handrücken 
die Sehnen hervortreten. Auf dem Bild trägt auch sie eine ärmellose Bluse 
und einen schwarzen Rock. Ihren Hals schmückt eine Kette aus blauen 
Edelsteinen. »Lapislazuli«, erklärte mein Vater mir. Er schenkte ihr die 
Kette zu meiner Geburt. 

Als ich meinen Blick von Hilke löse und Tante Hella und Onkel 
Schorsch genauer betrachte, begreife ich. Auch meine Tante trägt Rock 
und Bluse, trotz der Hitze beides schwarz. Mein Onkel ist zwar hemds­
ärmelig wie immer, doch er trägt sein weißes Hemd. Das ist keines der 
karierten Arbeitshemden, das ist sein »gutes« Hemd. Er trägt es sonst 
nur an Heiligabend. Die Familie ist ein Stillleben in Schwarz-Weiß. Nur 
Hannes bildet wie immer die Ausnahme: Er trägt Latzhose und T-Shirt, 
anders kenne ich ihn gar nicht.

Als er den Wagen direkt vor ihnen zum Stehen bringt, müssen sie mir 
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nichts erklären. Ich brauche nicht Tante Hellas vom Weinen gerötete Au­
gen. Ich brauche nicht Onkel Schorschs heute noch enger zusammenge­
kniffene Schlitze. Am wenigsten brauche ich Worte, die mir erklären, 
warum sie ihre Festtagsverkleidung angelegt haben. Ich bin froh, dass 
mein Onkel seinen Mund hält. Sein stets offener Mund erinnert mich 
immer an die fordernden Schnäbel von Küken. Ich sehe am Haus hinauf 
zum Fenster meines Vaters. Sie haben mich zu spät geholt.

Sein Zimmer ist leer. Durch das geöffnete Fenster weht der Sommerwind 
herein. Die Blumen in der Vase bewegen sich im Luftzug. Auf der Treppe 
habe ich mich gefragt, wie es in seinem Zimmer riechen würde. Davor 
habe ich Angst gehabt. Vor einem unbekannten Geruch. Aber weder Be­
kanntes noch Unbekanntes rieche ich, nachdem ich über die Schwelle ge­
treten bin. Weder seine Ölfarben und Lösungsmittel, noch seinen eigenen 
Geruch, den Geruch seines toten Körpers. Der Wind hat das Zimmer von 
all dem gereinigt. Ich stelle mir den Geruch der Verwesung süßlich vor. 
Das liegt wahrscheinlich an der Zeitrafferaufnahme des Pfirsichs, die ich 
bei Wikipedia gesehen habe: In nur zehn Sekunden verwandelt sich die 
saftige Frucht zu einem grau-grünen pelzigen Etwas. Ich habe gelernt: 
Die Verwesung eines Körpers dauert unter der Erde achtmal länger als 
unter freiem Himmel. Das liegt am geringen Sauerstoffgehalt und den 
niedrigen Temperaturen unter der Erde.

Ich drehe mich im Kreis. Ich sehe ein leeres, frisch bezogenes Bett. 
Ich sehe leere Regale, den geöffneten, leeren Kleiderschrank. Ich sehe 
ein sauberes Waschbecken mit einem Wasserhahn, so blank, dass er die 
Nachmittagssonne spiegelt. Ich sehe seine Staffelei, auf der kein Bild 
mehr steht. 

Jemand räuspert sich. Onkel Schorsch steht in der Tür.
»Wo sind seine Sachen?«, frage ich.
»Auf dem Dachboden.«
»Warum?«
Er zögert. »Wir dachten, es würde dir wehtun.«
»Ja. Es tut mir weh.« 
Ich sehe ihn an, und für einen Moment schließen sich seine schmalen 

Augen. In der guten Kleidung wirkt er noch jünger als sonst. Als würde 
er noch seinen Konfirmationsanzug tragen.

»Wann ist es passiert?«
Wieder zögert er mit der Antwort. »Es ging schnell. Er musste nicht 

leiden.«
Ich stelle mir sein Gesicht vor. Es sah immer leidend aus. Auch wegen 
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dieses Gesichts war ich oft froh, wieder ins Internat zu dürfen. Ich will 
meinen Onkel fragen, ob er wirklich glaubt, mein Vater habe nicht gelit­
ten. Stattdessen frage ich:

»Wann ist die Beerdigung?«
»Morgen.«
»So schnell geht das?«
»Es ist besser. Die Hitze …«
Noch einmal sehe ich mich um. Erst jetzt bemerke ich, dass die Regale 

und der offene Schrank nicht nur ausgeräumt sind. Man hat sie auch ver­
schoben. Jedes Möbelstück steht an einem anderen Platz als bei meinem 
letzten Besuch. 

»Hat er selbst sein Zimmer umgeräumt?«
»Nein, du weißt doch, wie er war. Bloß keine Veränderung! Aber nach­

dem … Nun ja, deine Tante dachte …« Er sucht nach Worten.
Ich sage: »Tante Hella dachte, ein bisschen Veränderung würde gut 

tun?«
»Genau!« Sein Gesicht hellt sich auf, dankbar für die Hilfe. »Uns allen. 

Und besonders dir!«
»Sind die Blumen auch von ihr?«
»Nein, die hat Hilke gepflückt. Ein bisschen Leben, hat sie gesagt.«
»Nett von Hilke.«
»Jeder tut, was er kann.«
»Davon bin ich überzeugt.« Ich deute auf die leere Staffelei. »Was 

macht die noch hier?«
»Wir dachten, du hättest sie vielleicht gern.«
Warum gerade die Staffelei, frage ich mich. Warum dieses sperrige 

Ding, so groß und sperrig, wie er selbst war? Soll ich es in mein Zimmer 
stellen mit einem seiner Selbstporträts darauf? Ich sehe meinen Onkel an. 
Sein Konfirmandenblick ist der sicheren Miene des Familienoberhaupts 
gewichen. Er tritt auf mich zu und legt mir wortlos eine Hand auf die 
Schulter. Sie ist schwer und warm.

Ich sage: »Ich male nicht.«
Er seufzt und drückt meine Schulter. Es tut ein bisschen weh. »Wenn 

du sie nicht haben willst …«
»Ich nehme sie«, sage ich. »Bringt sie in mein Zimmer!« Ich streife 

seine Hand ab und gehe hinaus. 
Auf der Treppe treffe ich Hilke. Wahrscheinlich hat sie die ganze Zeit 

dort gestanden und unser Gespräch belauscht. Sie schaut mich mit dem 
gleichen besorgten Ausdruck an wie eben ihr Vater. Ihr Kinn hat sie zur 
Brust geneigt, während ihre Augen zu mir nach oben schielen. Wie selt­
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sam es sich anfühlt, von einem kleineren Menschen so angesehen zu wer­
den. Was ist die Sorge wert, wenn der Besorgte unfähig wirkt, einem zu 
helfen? »Jeder tut, was er kann«, hat Onkel Schorsch gesagt. Ich bleibe 
eine Treppenstufe über Hilke stehen und sage, noch bevor sie ein Wort 
herausbringt:

»Die Blumen brauchen frisches Wasser.«
Dann gehe ich nach unten.
Tante Hella sitzt im Wohnzimmer. In ihrer »Stube«, wie sie den Raum 

nannte, als sie noch sprach. Ich erinnere mich nicht an diese Zeit. Es war, 
bevor meine Mutter starb. Irgendwann fragte ich meinen Vater, warum 
Tante Hella nicht redete. 

»Es ist eine Krankheit«, sagte er.
»Wenn sie gesund ist, spricht sie dann wieder?«
»Sie wird vielleicht nicht wieder gesund.«
Ich weiß nicht, was ihr Verstummen verursachte, was mein Vater mit 

dem Wort »Krankheit« meinte. Heute denke ich kaum noch darüber nach. 
Ihr Schweigen gehört zu meinem Elternhaus wie der Geruch der Ölfar­
ben. Den hat der Wind durchs Fenster getragen. Es wäre unnatürlich, 
würde es hier wieder nach Farbe riechen. Ebenso unnatürlich, wie wenn 
Tante Hella wieder zu sprechen begänne. 

Sie sitzt am Fenster, eine Wange im Sonnenlicht, die andere im Schat­
ten. Auf ihren Knien liegt ein aufgeschlagenes Buch. Ich erkenne es. Es ist 
das einzige Buch, das ich sie jemals habe lesen sehen: die Familienbibel. 
Sie liest täglich darin. Die Bibel war ein Geschenk zur Hochzeit ihrer 
Urgroßeltern. Sie ist in Schweinsleder gebunden und mit Kupferstichen 
illustriert. Die Titel der einzelnen Bücher werden von Ornamenten aus 
Blattgold umrahmt. Bis die Familie zu ein wenig Wohlstand kam, war die 
Bibel ihr einziger Reichtum. Meine Großmutter soll sie über den Krieg 
gerettet haben. Tag und Nacht trug sie das schwere Buch bei sich: un­
ter einem Laken, das sie sich um den Bauch gewickelt hatte. Mein Vater 
sagte: »Damals ließ unsere Mutter nichts und niemanden näher an sich 
heran.« 

Tante Hella bemerkt mich, sobald ich die Stube betrete. Sie sieht von 
dem vergilbten Papier auf und lächelt. Bevor sie die Bibel zuklappt, legt 
sie eine Taubenfeder zwischen die Seiten. Die ganze Zeit sieht sie mich an. 
Als wollte sie sagen, ich solle mich zu ihr setzen. Sie könnte es auch mit 
einer Handbewegung andeuten, doch das ist nicht nötig. Ich habe es nie 
vermisst, sie sprechen zu hören. Ich weiß nicht, ob es den anderen genauso 
geht. Ich weiß immer, was Tante Hella von mir will. Ich verstehe, was sie 
sagen würde, wenn sie sprechen könnte. Obwohl wir uns nur zweimal im 
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Jahr für ein paar Wochen sehen. Und obwohl ich ihr dann oft aus dem Weg 
gehe. Denn ich habe gelernt: Es ist unheimlich, wenn jemand auf etwas so 
Wichtiges wie das Sprechen verzichten kann. Manchmal glaube ich, meine 
Tante weiß mehr als die anderen. Und dass sie ihr Wissen absichtlich nicht 
verrät. Vielleicht steigert das Schweigen ja ihre Intelligenz, weil sie schwei­
gend alle Informationen in sich verwahrt. Vielleicht verlieren wir, die Spre­
chenden, einen Teil unseres Wissens, indem wir es preisgeben.

Jetzt bin ich froh, meine Tante zu sehen. Besonders ihre Augen, diese 
großen hellen Seen. Nach den Maulwurfsschlitzen ihres Mannes und ih­
rer Tochter sind sie eine Erleichterung. Ich setze mich ans Fenster und 
bin für eine Weile so stumm wie sie. Sie sieht hinaus, als wollte sie mein 
Schweigen nicht durch Blicke stören. Schließlich weiß niemand die Stille 
so zu schätzen wie sie. Doch damit liege ich vielleicht auch falsch. Viel­
leicht wünscht sie sich nichts sehnlicher, als einmal laut zu schreien. Ist 
das nicht das Wahrscheinlichste? 

Von der Seite betrachte ich ihre hellblauen, vom Lesen schwachen Au­
gen. Sie verraten nichts darüber. Mir wird bewusst, dass ich sie anstarre. 
Genau wie die anderen mich bei meiner Ankunft angestarrt haben. Das 
macht mir Angst. Ich fürchte, nach kaum einer Stunde hier bereits den 
Blick der Einheimischen zu entwickeln: den starren Blick, der mir zuerst 
im Zug aufgefallen ist. Rasch drehe ich meinen Kopf zur Seite und sehe 
aus dem Fenster.

Draußen liegt die Wiese. Das Pferd grast darauf. Hannes hat dem 
Schimmel das Zaumzeug abgenommen. Es ist ein altes Pferd, ich kann 
mich an kein anderes erinnern. Ebenso wenig fällt mir sein Name ein. 
Möglich, dass der Schimmel keinen Namen hat. Ich erinnere mich an ei­
nen schwarzen Hund, der an einer Kette vor dem Haus lag. Alle nannten 
ihn immer nur den Hund. 

Die Wiese ist rechteckig, über einen Hektar groß und vollständig um­
zäunt. Das Haus steht an einer der beiden schmalen Seiten. An der ge­
genüberliegenden Seite entdecke ich Hannes. Er bessert den Zaun aus. 
Dahinter beginnt der Wald.

Es fällt mir schwer, nicht meine Erinnerung nach dem Namen des 
Schimmels zu durchsuchen. Es fällt mir schwer, nicht an Tante Hella und 
ihr Schweigen zu denken. Es fällt mir schwer, nicht zu überlegen, warum 
sie so oft in der Bibel liest. Es fällt mir schwer, nicht an das Laken um den 
Bauch meiner Großmutter zu denken. Es fällt mir schwer, nicht an all 
diese Dinge zu denken, weil sie mich ablenken. Sie lenken mich ab von der 
Frage, die in meinem Hinterkopf lauert. Seitdem ich das Zimmer meines 
Vaters betreten habe, frage ich mich: Warum weine ich nicht um ihn? 


