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Wendet keinen Trost an, denn er ist unniitz. Greift nicht zu Uberlegun-
gen, sie liberzeugen nicht. Seid nicht mit den Melancholikern traurig,
eure Traurigkeit wiirde die ihre unterstiitzen. Versucht nicht, mit ihnen
frohlich zu sein, es wiirde sie verletzen. Viel Kaltbliitigkeit und, wenn es
notwendig ist, Strenge. Eure Vernunft soll ihr Verhaltensmaf3stab wer-
den. Eine einzige Saite vibriert noch bei ihnen: die des Schmerzes. Seid
mutig genug, sie anzurithren.

Frangois Leuret:
Fragmens psychologiques sur la folie






Unter dunklem Holz

ein Vater hat ein Greisengesicht. Schon immer. Ich kenne ein Kin-

derfoto von ihm. Es ist unheimlich, die schmalen Lippen, die hén-
genden Lider. Einmal sagte er: »Manche Menschen werden nie so alt, wie
sie aussehen. Ich bin der Beweis.« Dazu lachelte er. Ich fragte mich, wo-
riiber.

Es scheint, als wollte er seine Prophezeiung wahr machen. Deshalb ha-
ben sie mich im Internat angerufen. Deshalb fahre ich mit dem Zug durch
eine Landschaft, die meine Heimat sein soll. Sie ist mir noch fremder als
mein Vater.

Auf der Bank gegeniiber sitzt eine Frau. Sie trigt ein hochgeschlosse-
nes Kleid und ein Kopftuch. Thre Haut dhnelt der Oberfldche von Feld-
friichten oder altem Leder: Sie wirkt fest und zugleich rissig. Ich erinnere
mich an die Worte meines Vaters. Wie alt mag die Frau sein?

Neben ihr sitzt ein Junge, vielleicht zehn Jahre alt. Seine Fuf3spitzen
treten gegen meine Sitzbank, ohne Unterbrechung. Ein Rhythmus, so
monoton wie das Rattern des Zuges, wie die Landschaft vor dem Fenster:
Getreide- und Gemiisefelder, nur selten von Strafien unterbrochen. Ab-
gesehen von seinen Fufstritten sitzt der Junge bewegungslos. Aus zusam-
mengekniffenen Augen starrt er geradeaus. In diesem stummen Starren
sind die Leute hier Meister.

Seit unserer Abfahrt in Bremen sieht die Frau haarscharf an mir vor-
bei. Thr Blick streift meine Wange. Ich spiire ihn an den Spitzen der feinen
Hirchen, die dort wachsen. Die unmerklichen Bewegungen ihrer Pupil-
len geniigen nicht, um diesen Blick in meine Augen zu lenken. Ich habe
gelernt: Die Augenmuskulatur bewegt sich ununterbrochen. Unser Blick
zittert stindig. Stiinden unsere Augen eine Sekunde still, konnten die
Sehnerven das Licht nicht verkraften. Sie wiren iiberlastet, und wir wiir-
den auf der Stelle erblinden. Deshalb zittern unsere Augen. Erst unser
Gehirn bringt das verwackelte Bild der Welt zur Ruhe. Letzten Monat
habe ich ein Referat iiber die Leistungen des menschlichen Gehirns ge-
halten. Ich liebe Biologie.

Die Frau gegentiber scheint das Sehen nicht zu lieben. Als wollte sie mit
aller Kraft stillhalten. Als wollte sie ihren Blick verfestigen. Als wollte sie



ihre Sehnerven verbrennen, so starrt sie auf das Kunstlederpolster neben
meinem Kopf. Als wollte sie lieber erblinden, als mich anzusehen. Ich
fithle mich nicht willkommen hier.

Also bleibe ich sitzen, als der Zug in Fleetstedt hilt. Es ist der kleinste
Bahnhof auf der Strecke, der Aufenthalt wird kaum zwei Minuten dauern.
Wenn ich nur einfach warte, nur diese zwei Minuten, bis der Zug wieder
anfihrt. Dann kann ich weiterfahren, wohin ich will. Nach Bremerhaven
zunichst. Und dann auf irgendein Schiff. Ich habe ein wenig Geld. Und
auch ich sehe alter aus, als ich bin.

Ich zwinge mich, nicht aus dem Fenster zu sehen. Sicher hilt auf dem
Bahnsteig jemand nach mir Ausschau. Onkel Schorsch vielleicht oder
meine Cousine Hilke. Wenn ich nur konzentriert geradeaus sehe. Wenn
ich ihre suchenden Blicke vermeide. Dann werden sie mich hinter dem
Fenster nicht entdecken. Ich muss es der Frau gegeniiber gleichtun. Ich
muss ihren Blick imitieren, auch wenn es meinen Augen schadet. Die
Frau steht nun auf und geht wortlos zum Ausgang. Thren Sohn zieht sie
am ausgestreckten Arm hinter sich her. Er streckt mir die Zunge raus.

Ich starre auf das rotbraune Kunstleder. Wie die Haut der Frau ist auch
seine Oberfliche fest und doch rissig. Ich drehe mich zur Schiebetiir um.
Frau und Kind sind nicht mehr zu sehen. Waren sie wirklich da? Vielleicht
habe ich so lange auf das Sitzpolster gestarrt, bis Gestalten daraus hervor-
getreten sind. Gestalten mit ledrigen, sonnenverbrannten Gesichtern. Ich
habe gelernt: Die Wahrnehmung von Reizen ist abhingig von Erfahrun-
gen und der geistigen Verfassung. Das Gehirn entscheidet, welche mog-
liche Deutung eines Reizes als die wahrscheinlichste angenommen wird.
Unser Gehirn allein entscheidet, was wir als Wirklichkeit annehmen, was
wir sehen. Ist das Gehirn krank, konnen auch Fantasiebilder wirklich er-
scheinen.

Ich sehe aus dem Fester, um nach der Frau und ihrem Sohn Ausschau
zu halten. Ich will mich davon iiberzeugen, keine Halluzinationen zu ha-
ben. Ich will mich davon tberzeugen, gesund zu sein. Ich hitte es nicht
tun sollen. Zwar sehe ich die beiden im Bahnhofsgebdude verschwinden.
Doch im gleichen Moment sehe ich noch jemanden: Hannes, meinen
Cousin. Und er sieht mich.

Der Schaffner steigt wieder in den Zug. Einarmig héngt er an der ge-
offneten Tiir, die Trillerpfeife im Mund. Ein letzter Blick die Bahnsteig-
kante entlang. Da sieht er Hannes auf mein Fenster zu rennen. Wie plump
er sich bewegt! Wie beim Rennen seine langen Arme vor- und zurtick-
schlenkern! Der Schaffner nimmt die Pfeife wieder aus dem Mund und
briillt Hannes etwas zu. Der ignoriert ihn. Eine grofle Handfldche schliagt
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direkt vor meinem Gesicht gegen die Scheibe. Noch einmal briillt der
Schaffner, Hannes solle von der Bahnsteigkante zurticktreten. Ich weifs,
er wird es nicht tun. Notfalls wiirde er dem Zug hinterherlaufen, aufs
Trittbrett springen und die Tiir aufreifSen.

Ich habe gelernt: Hannes ist ein Idiot, aber niemand erfiillt seine Auf-
trage gewissenhafter als er. Er mag ein zuriickgebliebener Stotterer sein,
doch er ist ein Vorbild an Pflichtbewusstsein. Wahrend der Weihnachts-
ferien schickte ihn Onkel Schorsch einmal in den Stall. Er solle die Gans
schlachten. Dabei fiillte Tante Hella in der Kiiche schon langst den Braten.
Das ist die Art von Scherzen, die meinem Onkel gefillt. Er lacht gern tiber
seinen Sohn. An diesem Abend lachte er nicht. Hannes ging nachmittags
raus und kam erst gegen Mitternacht zuriick. Seine Latzhose war blutbe-
spritzt. In der Hand hielt er eine riesige, gerupfte Gans. »Die G-G-Gansc,
sagte er. Mehr nicht. Niemand bekam je heraus, woher er das Tier hatte.

Es macht keinen Sinn, sitzen zu bleiben. Ich stehe auf, nehme meine
Reisetasche und den Rucksack von der Gepackablage. Ich sage dem rot-
braunen Kunstleder, Bremerhaven und den Schiffen Lebewohl und gehe
zur Waggontiir. Hannes nimmt mir die Sachen ab. Ich kann ihn riechen.
Er schwitzt.

»Hallo Cl- ... ClllI- ...!« Mein Name hat ihm immer Schwierigkeiten
bereitet.

»Hallo Hannes!«, sage ich und steige aus dem Zug.

Der Schaffner pfeift. Hinter mir schlagen die Tiiren zu. Der Zug fahrt
an. Hannes lichelt. Ich atme ein und lasse ihn vorgehen, rechts den Ruck-
sack, links die Tasche. Obwohl die Tasche schwerer ist, neigt Hannes’
Korper sich nach rechts.

Er ist mit der Kutsche gekommen. Vielleicht glaubt er, mir damit eine
Freude zu bereiten. Ich wiirde lieber mit Onkel Schorschs Volvo fahren.
Der Schimmel schnaubt, als er Hannes erkennt. Der ruft ihm etwas zu,
das ich nicht verstehe. Uber die Schulter sieht er mich an und grinst, ver-
mutlich aufmunternd. Ich mache mir nicht die Miihe, zuriick zu ldcheln.
Ich bin froh, dass Hannes sich darauf beschrankt, mit dem Pferd zu spre-
chen. Seine Schweigsamkeit erleichtert den Umgang mit ihm.

Auf dem Bahnhofsvorplatz steht die Frau mit der ledrigen Haut. Zum
Schutz gegen die Sonne hilt sie eine Hand iiber die Augen. Mit der an-
deren hilt sie eine Hand ihres Sohnes. Als konnte er ihr in dieser Einode
verloren gehen. Sie sieht die Strafle entlang. Der Junge hockt daneben
auf einer Tasche und scharrt mit den Fiifien im Staub. Wie ein Hund an
der Leine hingt er am Arm seiner Mutter. Doch sobald er Hannes sieht,
reifdt er sich los. Er springt auf und rennt ein paar Schritte auf uns zu. Der



teilnahmslose Blick ist aus seinem Gesicht verschwunden. Jetzt grinst er,
beugt den Rumpf vor, lasst Schultern und Arme héngen. Er ruft:

»Ha-Hallo Ha-Ha-Han-n-nes!«

Hannes bleibt stehen.

Der Junge rollt mit den Augen. »N-N-Neue F-Freundin?«

Ich sehe zu der Frau hiniiber. Thr Arm weist auf die Tasche, auf der
eben noch ihr Sohn saf3. Thr Blick geht weiterhin die Strafe entlang, auf
der niemand zu sehen ist.

Der Junge beugt sich zur Seite, legt den Kopf in den Nacken und grunzt.
Wabhrscheinlich imitiert er einen Affen. Seine Laute dhneln eher denen
eines Schweins.

Hannes ldsst meine Tasche und den Rucksack fallen. Ich hore, wie etwas
darin zerbricht. Hannes richtet sich auf und geht auf den Jungen zu. So-
fort ist der Kleine wieder bei seiner Mutter, klammert sich an ihren Arm.
Die Lederhautfrau dreht sich um und sieht zu uns heriiber. Thr Blick ist
ebenso starr geradeaus gerichtet wie vorhin im Zug. Nur geht er diesmal
nicht ins Leere. Sie sieht in Hannes” Augen. Der bleibt stehen, zogert und
wendet sich schliellich ab. Er hebt meine Sachen wieder auf und wirft sie
auf den Pferdewagen.

»Fahren!«, sagt er, ohne zu stottern, ohne mich anzusehen.

Der Hof meiner GrofSeltern liegt ein paar Kilometer auflerhalb von
Fleetstedt. Ich nenne ihn noch immer den Hof meiner Grofleltern, da-
bei sind sie lingst tot. Ich habe sie nie kennengelernt. Beide sind schon
vor meiner Geburt gestorben. »In unserer Familie stirbt man jung, sagte
mein Vater einmal. Schon zu Weihnachten, bei meinem letzten Besuch,
sah er schlecht aus. Am Telefon hat Onkel Schorsch gesagt, ich solle mich
beeilen. Ich habe das nicht besonders ernst genommen. Wir dachten schon
oft, es ginge zu Ende. Leonie hat gesagt, ich hitte Gliick:

»Du hast zwei Wochen frither Sommerferien!«

»Ja«, habe ich geantwortet. »Ich wiirde sie nur lieber an einem anderen
Ort verbringen.«

Mein Vater half nur so lange bei der Landwirtschaft, bis er meine Mut-
ter kennenlernte. Sie iiberzeugte ihn davon, sich Zeit fiir seine Malerei
zu nehmen. Meine Mutter liebte die Ruhe auf dem Land, doch sie hasste
die Leute. Sie wollte nicht, dass ich hier aufwachse und zur Schule gehe.
Thre Gagen reichten aus, um das Schulgeld zu bezahlen. Auch nach ihrem
Tod war genug da, um auf dem Internat zu bleiben. Seit meinem ersten
Schultag lebe ich dort zehn Monate im Jahr.

Nachdem meine Grof3eltern gestorben waren, iibernahm Onkel Schorsch
den Hof. Er kommt aus Fleetstedt und ist mit Tante Hella zur Schule ge-
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gangen. Im Gegensatz zu meinem Vater scheint Onkel Schorsch iiberhaupt
nicht zu altern. Bei jedem meiner Besuche hat er die gleiche rosige Kinder-
haut. Der Junge im Zug hat mich an ihn erinnert. Nicht allein ihre Haut,
auch ihre Augen dhneln sich: klein und zusammengekniffen, als wiirden
sie stindig von der Sonne geblendet. Die Augen von Maulwiirfen.

Hannes hat Tante Hellas Augen: hellblau und grof3, beinahe zu grof3.
An Hannes erscheint alles ein wenig zu grofS geraten. Seit wir vom Bahn-
hof abgefahren sind, hat er kein Wort zu sprechen versucht. Ich schweige
ebenfalls. Ich sehe den winzigen Bewegungen seiner riesigen Hénde zu.
Mal treibt er den Schimmel an, mal drosselt er seinen Lauf. Doch jedes
Kommando besteht aus kaum mehr als der Bewegung eines einzigen Fin-
gers. Wenn Hannes meinen Blick bemerkt und mich ansieht, drehe ich
den Kopf zur Seite. Die Hitze flimmert iiber den Feldern.

Ich ziehe mein Telefon aus der Tasche und schreibe eine SMS an Leo-
nie: Was soll ich hier? C.

Ich driicke auf Senden.

Das Display teilt mir mit: Senden fehlgeschlagen.

Ich probiere es noch zweimal, dann gebe ich es auf. Hannes schielt auf
mein Telefon. Ich stecke es ein.

Wir kreuzen den Bach, der sich durch die Felder und den Wald zieht. Der
Wald beginnt gleich hinter dem Hof. Dort gibt es einen See. Oft ist er der
einzige Ort, der mir meine Besuche ertriglich macht. Es gibt im Sommer
so viele Miicken am See wie nirgendwo sonst auf der Welt. Doch ich liebe
sein kiihles Wasser. Die Biaume beschatten beinahe die ganze Oberfliche.

Leider gelingt es mir nur selten, allein dort zu schwimmen. Hilke,
meine Cousine, ist mir meistens auf den Fersen. Sobald ich auf dem Hof
ankomme, folgt sie mir. Vielleicht betrachtet sie es als ihre Pflicht, mich
zu unterhalten. Es hat keinen Zweck, ihr zu sagen, dass ich nicht unter-
halten werden will. Sie begreift nicht, warum jemand gern allein ist. So
sehr ihr Bruder sich zuriickzieht, so sehr driangt Hilke sich auf. Die beiden
sind Zwillinge. Zumindest behaupten das ihre Eltern, denn glauben kann
man es kaum. Ob Héinde oder Augen: Was an Hannes grofs ist, ist an
Hilke klein. Sie hat die Maulwurfsaugen ihres Vaters.

Wir folgen einer Kurve um einen Ausldufer des Waldes. Eine Reihe ho-
her Pappeln sdumt den Weg. Hannes lisst den Schimmel schneller gehen.
Mit jedem Schritt des Pferdes riickt jetzt ein Stiickchen mehr vom Hof in
unser Blickfeld. Mit jedem Meter, den wir zuriicklegen, wichst das rote
Dach der Scheune. Bald erkenne ich ihre grauen Winde und das Fachwerk
des Wohnhauses. Und davor — aufgereiht wie Spielfiguren, die Gesichter
noch kaum zu erkennen — meine Familie.
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Unwillkiirlich dringt sich das Wort in meinen Kopf: Familie. Sie sollen
es nicht sein, doch sie werden es fiir immer bleiben. Es fiihlt sich an, als
bewegte nicht ich mich auf sie zu. Es fiihlt sich an, als riickten sie mir
immer niher. Als schoben sie sich mit jedem Schritt des Pferdes niher an
mich heran und wiichsen dabei. Mein Vater ist nicht unter ihnen. Statt-
dessen Onkel Schorsch, Tante Hella und Hilke, Schulter an Schulter, ein
einziges sechsbeiniges Lebewesen. Hilke winkt uns zu, sonst stehen sie
starr und blicken ebenso starr geradeaus. Ich kenne diesen unbewegten
Blick von der Frau im Zug. Doch, anders als die Frau, sehen sie nicht an
mir vorbei. Sie starren direkt in meine Augen. Noch bevor ich ihre Ge-
sichter erkenne, spiire ich ihren gemeinsamen Blick auf mir.

»Claral«, ruft Hilke, noch immer winkend, kaum dass wir in Hor-
weite sind. Seit den Weihnachtsferien hat sie sich verdndert. Wir sind fast
gleichaltrig, sie ist ein paar Monate alter als ich. Doch ihren Babyspeck
ist sie erst jetzt losgeworden. Klein ist sie noch immer. Die Hoffnung, je-
mals tiber einen Meter und sechzig hinauszuwachsen, muss sie endgiiltig
aufgeben. Aber nicht nur ihr Korper ist diinner. Auch ihr Gesicht sieht
schmaler und dadurch erwachsener aus als noch im Winter. Ich muss
mir eingestehen, dass sie hiibsch ist. Nicht einmal die Maulwurfsaugen
konnen diesen Eindruck verwissern. Sie unterstiitzen ihn sogar, denn sie
verleihen ihrem Blick etwas Freches, Herausforderndes.

Anders als sonst tragt Hilke keine Jeans und irgendein abgetragenes
T-Shirt. Sie steht dort in einem engen schwarzen Rock und einer drmel-
losen weiflen Bluse. Ein wenig erinnert sie mich in diesen Sachen an ein
Portrit meiner Mutter. Mein Vater hat es gemalt. Meine Mutter sitzt am
Klavier, die Augen geschlossen, den Kopf leicht nach vorn gesenkt. Thre
Hinde halt sie unter einer solchen Spannung, dass auf den Handriicken
die Sehnen hervortreten. Auf dem Bild trigt auch sie eine drmellose Bluse
und einen schwarzen Rock. Thren Hals schmiickt eine Kette aus blauen
Edelsteinen. »Lapislazuli«, erklirte mein Vater mir. Er schenkte ihr die
Kette zu meiner Geburt.

Als ich meinen Blick von Hilke l6se und Tante Hella und Onkel
Schorsch genauer betrachte, begreife ich. Auch meine Tante trigt Rock
und Bluse, trotz der Hitze beides schwarz. Mein Onkel ist zwar hemds-
drmelig wie immer, doch er trigt sein weifSes Hemd. Das ist keines der
karierten Arbeitshemden, das ist sein »gutes« Hemd. Er trigt es sonst
nur an Heiligabend. Die Familie ist ein Stillleben in Schwarz-Weif3. Nur
Hannes bildet wie immer die Ausnahme: Er triagt Latzhose und T-Shirt,
anders kenne ich ihn gar nicht.

Als er den Wagen direkt vor ihnen zum Stehen bringt, miissen sie mir
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nichts erkldren. Ich brauche nicht Tante Hellas vom Weinen gerotete Au-
gen. Ich brauche nicht Onkel Schorschs heute noch enger zusammenge-
kniffene Schlitze. Am wenigsten brauche ich Worte, die mir erklaren,
warum sie ihre Festtagsverkleidung angelegt haben. Ich bin froh, dass
mein Onkel seinen Mund hilt. Sein stets offener Mund erinnert mich
immer an die fordernden Schnibel von Kiiken. Ich sehe am Haus hinauf
zum Fenster meines Vaters. Sie haben mich zu spit geholt.

Sein Zimmer ist leer. Durch das ge6ffnete Fenster weht der Sommerwind
herein. Die Blumen in der Vase bewegen sich im Luftzug. Auf der Treppe
habe ich mich gefragt, wie es in seinem Zimmer riechen wiirde. Davor
habe ich Angst gehabt. Vor einem unbekannten Geruch. Aber weder Be-
kanntes noch Unbekanntes rieche ich, nachdem ich iiber die Schwelle ge-
treten bin. Weder seine Olfarben und Lésungsmittel, noch seinen eigenen
Geruch, den Geruch seines toten Korpers. Der Wind hat das Zimmer von
all dem gereinigt. Ich stelle mir den Geruch der Verwesung siifslich vor.
Das liegt wahrscheinlich an der Zeitrafferaufnahme des Pfirsichs, die ich
bei Wikipedia gesehen habe: In nur zehn Sekunden verwandelt sich die
saftige Frucht zu einem grau-griinen pelzigen Etwas. Ich habe gelernt:
Die Verwesung eines Korpers dauert unter der Erde achtmal linger als
unter freiem Himmel. Das liegt am geringen Sauerstoffgehalt und den
niedrigen Temperaturen unter der Erde.

Ich drehe mich im Kreis. Ich sehe ein leeres, frisch bezogenes Bett.
Ich sehe leere Regale, den geoffneten, leeren Kleiderschrank. Ich sehe
ein sauberes Waschbecken mit einem Wasserhahn, so blank, dass er die
Nachmittagssonne spiegelt. Ich sehe seine Staffelei, auf der kein Bild
mehr steht.

Jemand riuspert sich. Onkel Schorsch steht in der Tiir.

»Wo sind seine Sachen?«, frage ich.

»Auf dem Dachboden.«

»Warum?«

Er zogert. »Wir dachten, es wiirde dir wehtun.«

»Ja. Es tut mir weh.«

Ich sehe ihn an, und fiir einen Moment schliefSen sich seine schmalen
Augen. In der guten Kleidung wirkt er noch jiinger als sonst. Als wiirde
er noch seinen Konfirmationsanzug tragen.

»Wann ist es passiert?«

Wieder zogert er mit der Antwort. »Es ging schnell. Er musste nicht
leiden.«

Ich stelle mir sein Gesicht vor. Es sah immer leidend aus. Auch wegen
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dieses Gesichts war ich oft froh, wieder ins Internat zu diirfen. Ich will
meinen Onkel fragen, ob er wirklich glaubt, mein Vater habe nicht gelit-
ten. Stattdessen frage ich:

»Wann ist die Beerdigung?«

»Morgen.«

»So schnell geht das?«

»Es ist besser. Die Hitze .. .«

Noch einmal sehe ich mich um. Erst jetzt bemerke ich, dass die Regale
und der offene Schrank nicht nur ausgerdumt sind. Man hat sie auch ver-
schoben. Jedes Mobelstiick steht an einem anderen Platz als bei meinem
letzten Besuch.

»Hat er selbst sein Zimmer umgeraumt?«

»Nein, du weifst doch, wie er war. Blof$ keine Verinderung! Aber nach-
dem ... Nun ja, deine Tante dachte ...« Er sucht nach Worten.

Ich sage: »Tante Hella dachte, ein bisschen Verinderung wiirde gut
tun?«

»Genaul« Sein Gesicht hellt sich auf, dankbar fiir die Hilfe. »Uns allen.
Und besonders dir!l«

»Sind die Blumen auch von ihr?«

»Nein, die hat Hilke gepfliickt. Ein bisschen Leben, hat sie gesagt.«

»Nett von Hilke.«

»Jeder tut, was er kann.«

»Davon bin ich iiberzeugt.« Ich deute auf die leere Staffelei. »Was
macht die noch hier?«

»Wir dachten, du hittest sie vielleicht gern.«

Warum gerade die Staffelei, frage ich mich. Warum dieses sperrige
Ding, so grof3 und sperrig, wie er selbst war? Soll ich es in mein Zimmer
stellen mit einem seiner Selbstportrits darauf? Ich sehe meinen Onkel an.
Sein Konfirmandenblick ist der sicheren Miene des Familienoberhaupts
gewichen. Er tritt auf mich zu und legt mir wortlos eine Hand auf die
Schulter. Sie ist schwer und warm.

Ich sage: »Ich male nicht.«

Er seufzt und driickt meine Schulter. Es tut ein bisschen weh. »Wenn
du sie nicht haben willst ...«

»Ich nehme sie«, sage ich. »Bringt sie in mein Zimmer!« Ich streife
seine Hand ab und gehe hinaus.

Auf der Treppe treffe ich Hilke. Wahrscheinlich hat sie die ganze Zeit
dort gestanden und unser Gesprich belauscht. Sie schaut mich mit dem
gleichen besorgten Ausdruck an wie eben ihr Vater. Thr Kinn hat sie zur
Brust geneigt, wiahrend ihre Augen zu mir nach oben schielen. Wie selt-
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sam es sich anfiihlt, von einem kleineren Menschen so angesehen zu wer-
den. Was ist die Sorge wert, wenn der Besorgte unfahig wirkt, einem zu
helfen? »Jeder tut, was er kann«, hat Onkel Schorsch gesagt. Ich bleibe
eine Treppenstufe iiber Hilke stehen und sage, noch bevor sie ein Wort
herausbringt:

»Die Blumen brauchen frisches Wasser.«

Dann gehe ich nach unten.

Tante Hella sitzt im Wohnzimmer. In ihrer »Stube«, wie sie den Raum
nannte, als sie noch sprach. Ich erinnere mich nicht an diese Zeit. Es war,
bevor meine Mutter starb. Irgendwann fragte ich meinen Vater, warum
Tante Hella nicht redete.

»Es ist eine Krankheitc, sagte er.

»Wenn sie gesund ist, spricht sie dann wieder?«

»Sie wird vielleicht nicht wieder gesund.«

Ich weifd nicht, was ihr Verstummen verursachte, was mein Vater mit
dem Wort »Krankheit« meinte. Heute denke ich kaum noch dariiber nach.
Thr Schweigen gehért zu meinem Elternhaus wie der Geruch der Olfar-
ben. Den hat der Wind durchs Fenster getragen. Es wire unnatiirlich,
wiirde es hier wieder nach Farbe riechen. Ebenso unnatiirlich, wie wenn
Tante Hella wieder zu sprechen begénne.

Sie sitzt am Fenster, eine Wange im Sonnenlicht, die andere im Schat-
ten. Auf ihren Knien liegt ein aufgeschlagenes Buch. Ich erkenne es. Es ist
das einzige Buch, das ich sie jemals habe lesen sehen: die Familienbibel.
Sie liest tidglich darin. Die Bibel war ein Geschenk zur Hochzeit ihrer
Urgrofeltern. Sie ist in Schweinsleder gebunden und mit Kupferstichen
illustriert. Die Titel der einzelnen Biicher werden von Ornamenten aus
Blattgold umrahmt. Bis die Familie zu ein wenig Wohlstand kam, war die
Bibel ihr einziger Reichtum. Meine Grofimutter soll sie iiber den Krieg
gerettet haben. Tag und Nacht trug sie das schwere Buch bei sich: un-
ter einem Laken, das sie sich um den Bauch gewickelt hatte. Mein Vater
sagte: »Damals liefs unsere Mutter nichts und niemanden néher an sich
heran.«

Tante Hella bemerkt mich, sobald ich die Stube betrete. Sie sieht von
dem vergilbten Papier auf und lichelt. Bevor sie die Bibel zuklappt, legt
sie eine Taubenfeder zwischen die Seiten. Die ganze Zeit sieht sie mich an.
Als wollte sie sagen, ich solle mich zu ihr setzen. Sie konnte es auch mit
einer Handbewegung andeuten, doch das ist nicht nétig. Ich habe es nie
vermisst, sie sprechen zu héren. Ich weif8 nicht, ob es den anderen genauso
geht. Ich weifs immer, was Tante Hella von mir will. Ich verstehe, was sie
sagen wiirde, wenn sie sprechen konnte. Obwohl wir uns nur zweimal im
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Jahr fiir ein paar Wochen sehen. Und obwohl ich ihr dann oft aus dem Weg
gehe. Denn ich habe gelernt: Es ist unheimlich, wenn jemand auf etwas so
Wichtiges wie das Sprechen verzichten kann. Manchmal glaube ich, meine
Tante weify mehr als die anderen. Und dass sie ihr Wissen absichtlich nicht
verrit. Vielleicht steigert das Schweigen ja ihre Intelligenz, weil sie schwei-
gend alle Informationen in sich verwahrt. Vielleicht verlieren wir, die Spre-
chenden, einen Teil unseres Wissens, indem wir es preisgeben.

Jetzt bin ich froh, meine Tante zu sehen. Besonders ihre Augen, diese
groflen hellen Seen. Nach den Maulwurfsschlitzen ihres Mannes und ih-
rer Tochter sind sie eine Erleichterung. Ich setze mich ans Fenster und
bin fiir eine Weile so stumm wie sie. Sie sieht hinaus, als wollte sie mein
Schweigen nicht durch Blicke storen. Schliefilich weifs niemand die Stille
so zu schitzen wie sie. Doch damit liege ich vielleicht auch falsch. Viel-
leicht wiinscht sie sich nichts sehnlicher, als einmal laut zu schreien. Ist
das nicht das Wahrscheinlichste?

Von der Seite betrachte ich ihre hellblauen, vom Lesen schwachen Au-
gen. Sie verraten nichts dariiber. Mir wird bewusst, dass ich sie anstarre.
Genau wie die anderen mich bei meiner Ankunft angestarrt haben. Das
macht mir Angst. Ich fiirchte, nach kaum einer Stunde hier bereits den
Blick der Einheimischen zu entwickeln: den starren Blick, der mir zuerst
im Zug aufgefallen ist. Rasch drehe ich meinen Kopf zur Seite und sehe
aus dem Fenster.

Drauflen liegt die Wiese. Das Pferd grast darauf. Hannes hat dem
Schimmel das Zaumzeug abgenommen. Es ist ein altes Pferd, ich kann
mich an kein anderes erinnern. Ebenso wenig fillt mir sein Name ein.
Moglich, dass der Schimmel keinen Namen hat. Ich erinnere mich an ei-
nen schwarzen Hund, der an einer Kette vor dem Haus lag. Alle nannten
ihn immer nur den Hund.

Die Wiese ist rechteckig, tiber einen Hektar grofs und vollstindig um-
zaunt. Das Haus steht an einer der beiden schmalen Seiten. An der ge-
geniiberliegenden Seite entdecke ich Hannes. Er bessert den Zaun aus.
Dahinter beginnt der Wald.

Es fillt mir schwer, nicht meine Erinnerung nach dem Namen des
Schimmels zu durchsuchen. Es fillt mir schwer, nicht an Tante Hella und
ihr Schweigen zu denken. Es fillt mir schwer, nicht zu tiberlegen, warum
sie so oft in der Bibel liest. Es fallt mir schwer, nicht an das Laken um den
Bauch meiner Grofimutter zu denken. Es fillt mir schwer, nicht an all
diese Dinge zu denken, weil sie mich ablenken. Sie lenken mich ab von der
Frage, die in meinem Hinterkopf lauert. Seitdem ich das Zimmer meines
Vaters betreten habe, frage ich mich: Warum weine ich nicht um ihn?
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