P unkt 16 Uhr haben die Eheleute Paula und Michael Gant-
ner Tag fiir Tag eine verbindliche Verabredung: Sie treffen
sich fiir eine Stunde zu ihren Teegesprichen. Von 17 bis 19 Uhr
darf Michael dann an seinen Schreibtisch. Auf diese genaue
Tagesstruktur hatte seine Frau bestanden, damit ihnen nicht die
restlichen Tage ihres schon fortgeschrittenen Lebens unter den
Fingern zerrinnen wiirden.

So sitzen sie jeden Tag um den kleinen runden Teetisch aus
Kirschholz, die silberne Teekanne in der Mitte und die Teeschalen
aus diinnem Porzellan vor sich. In dieser einen Stunde verlassen
sie dann aber Raum und Zeit. Sie 6ffnen sie sich ihren Erinne-
rungen, dem anderen und der Welt.

Umso erstaunlicher ist es, dass ein Thema explizit ausgelassen
werden soll: Philipp — der rebellische Sohn, zu dem es ihnen nie
gelungen war, eine Beziehung aufzubauen und zu dem der Kon-
takt letztlich ganz verloren ging. Doch genau dieser schleicht sich
immer wieder in ihre Gespriche ein und wird dabei das erste Mal
von den eigenen Eltern erkannt und in Freiheit entlassen.

D ietrich Bichler, geb. 1929 in Miinchen, studierte Rechtswis-
senschaften in Tiibingen und Miinchen. Von 1959 bis 1994
war er im Bayerischen Wissenschafts- und Kunstministerium
tatig, zehn Jahre als Leiter der Universititsabteilung, zuletzt als
Leiter der Kunstabteilung. Seit seiner Pensionierung arbeitet er
in der Direktion des Germanischen Nationalmuseums in Niirn-
berg. Von Dietrich Bichler sind aufSerdem lieferbar: »Der beam-
tete Korse«, Satirischer Roman (2000); »Anschlag auf Goetheg,
Roman (2000); »Der Uberflieger«, Roman (2003); »Ruhestand,
Roman (Allitera 2004) und »Engelsbotschaft«, Erzihlungen
(Allitera 2005).
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ch war drei oder vier Jahre, als ich mich auf den Kiichenbal-

kon stellte, der zum Hinterhof ging, und sang. Niemand horte
mir zu. Meine Mutter saf8 im Wohnzimmer, das zur Straflenseite
ging. Es gentigte mir, wenn ich mich selbst horte.

Der Balkon war kahl, und ich stand neben einem grauen Ab-
falleimer aus Gusseisen. Aber ich sah auf den machtigen Kasta-
nienbaum, den einzigen Baum weit und breit, und ich sang in
ihn hinein.

Nicht die Kinderlieder, die man mich im Kindergarten lehrte.
Nein, ich sang, was aus mir herauskam, kriftige Tone, die ich mit
sinnlosen Silben belegte. Manchmal klangen sie hell und heraus-
fordernd, manchmal dunkel und klagend, wie mir eben zumute
war.

Eines Tages sagte mir meine Mutter, die Nachbarin habe ihr
von meinem Gesang erzihlt. >Er singt sehr schon, Thr Bubs, habe
sie gesagt. >Vielleicht wird er einmal Opernsinger«. Ich schamte
mich sehr, denn ich spiirte, dass die Erwachsenen meinen Gesang
nicht ernst nahmen. >Ich kann nicht singen¢, sagte ich bockig.
Aber gegen Abend, als ich sah, dass meine Mutter die Wohnzim-
mertiire geschlossen hatte, schlich ich wieder auf den Balkon und
sang in den Kastanienbaum.«

Die alte Frau hatte ihrem Mann mit ironischem Licheln zuge-
hort. Als er eine Pause machte, um aus der Teetasse zu trinken,
sagte sie: »Ich habe Singen von Kind an gehasst.« Dabei sah sie
ihn herausfordernd an.

Sie saflen, wie jeden Tag, um den kleinen runden Teetisch
aus Kirschholz, die silberne Teekanne in der Mitte und die Tee-
schalen aus diinnem Porzellan vor sich. Die Frau hatte noch ein
Schilchen mit Teegebick daneben stehen, in das er nur selten
hiniibergriff, immer gewirtig, dass sie ihn an die Diatvorschrif-



ten seines Arztes erinnerte. Da die Frau nach ihrer Provokation
nicht sofort weitersprach, sah er eine Chance zu beschwichtigen.

»Gehasst ist doch wohl stark tibertrieben«, sagte er. »Du hast
nie gerne gesungen, wiirde ich sagen.«

»Nein, gehasst! Ich bestehe darauf.« Die Gelegenheit zu provo-
zieren, belebte die Frau. Thr sonst blasses Gesicht gewann Farbe
und ihre meist stumpfen Augen leuchteten auf. »Singen ist et-
was Schamloses«, fuhr sie fort. »Der Ton kommt direkt aus dem
Korper. Besonders Frauenstimmen dringen sich auf, biedern sich
an, gurren und locken. Nicht umsonst hat man sie frither durch
Kastraten- oder Knabenstimmen ersetzt. Die hatten wenigstens
nicht die Balz im Ton.

Kultivierte Musik bedient sich des Instruments. So habe ich das
von Kind an empfunden. Das Instrument objektiviert, gibt dem
Ausdruck Form, hebt ihn auf eine hohere Ebene. Die Blockflote
macht gewiss nicht viel her. Aber ich war froh, als ich ihr diin-
nes Pfeifen beherrschte, und niemand mehr verlangte, ich solle
meinen Kehlkopf vorfithren mit >Alle meine Entchen< und der
>Vogelhochzeit. Wir sind doch keine Tiere, die auf ihr Muh und
Mih angewiesen sind.«

»Paula, jetzt geht dein Temperament wieder mit dir durchg,
sagte der Mann und lachte kurz auf. »Aber das liebe ich ja an dir,
dein Temperament, deine Spontaneitit, deine Ubertreibungen.
Dazu kannst du keine piepsende Blockflote brauchen. Das spru-
delt nur so aus dir heraus, ungefiltert und ungehemmt.«

»Typisch Michael«, sagte die Frau. »So hast du es immer ge-
macht. Wenn du meinst, ich rede Quatsch, nennst du den Quatsch
liebenswert, liebenswertes Temperament, und schon brauchst du
mich nicht zu widerlegen und bist auf einer anderen Ebene. Frii-
her hast du dem mit einem Kuss Nachdruck verlichen. Jetzt geht
es auch ohne Nachdruck.«

Michael Gantner stand auf, ging um den kleinen Tisch, leg-
te seinen Arm um seine Frau, und da sie ihren Kopf wegdrehte,
kiisste er sie auf ihr diinn gewordenes graues Haar, durch das er
die Wirme ihrer Kopfhaut spiirte.

»Es ist Zeit zur Arbeitc, sagte er dann mit einem Blick auf die
Uhr. Seine Frau hatte darauf bestanden, jeder Tag miisse seine



genaue Struktur haben. >Sonst zerrinnen die Tage zwischen den
Fingern und es bleibt nichts, was man festhalten konnte.c Von
16—17 Uhr war Teestunde. Von 17-19 Uhr durfte er an seinem
Schreibtisch sitzen. Er stand vor einer groflen Panoramascheibe,
durch die er in den Garten sah, auf das Rosenbeet und auf den
Ahornbaum. Niemand zog in Zweifel, dass er arbeitete, wenn
er am Schreibtisch saf3, so wie niemand gezweifelt hatte, dass
er arbeitete, solange er noch in die Kanzlei gegangen war. Er
sagte, er schreibe an einer Biographie iiber Morike. Seine Frau
brachte zunichst den Einwand, er sei doch kein Germanist, son-
dern Jurist. Da ldge es niher und sei wohl auch eintriglicher,
an einem Kommentar zu schreiben. Aber er sagte, ein neuer
Lebensabschnitt fordere auch neue Initiativen. Am Alten mit
geringerer Intensitit weiterzustricken, mache miide und lustlos.

Auf Morike war er gekommen, weil der in der Gestalt des
Malers Nolten von seiner Kindheit Sympathisches berich-
tet: »Uberhaupt preis ich den jungen Menschen gliicklich,
der, ohne trage oder dumm zu sein, hinter seinen Jahren, wie
man so spricht, weit zuriickbleibt; er trigt gewdhnlich ei-
nen ungemeinen Keim in sich, der nur durch die Umstidnde
gliicklich entwickelt werden muss ... und dieses Briiten, wo-
bei man nichts herauskommen sieht, das kein Stiick gibt, ist
die rechte Sammelzeit des eigentlichen inneren Menschen.«

So war es. Michael Gantner fand bei Morike seine eigene
Kindheit wieder. Briiten, wobei man nichts herauskommen
sicht. Auch keine guten Zeugnisse, die er vorzeigen konnte,
um Anerkennung und Lob zu ernten. Bei den GrofSeltern zum
Beispiel.

»Brav und mittelméfig, arg mittelméflig«, hatte die GrofSmut-
ter gesagt und durch ihre Hornbrille mit den dicken Glasern
spottisch auf ihn herabgesehen. »Eine Zwei nur in Religion!
Nun ja«, und nun schoss sie aus den Augenwinkeln einen Pfeil
hiniiber zu ihrem Ehemann, der die Pension eines Oberlehrers
genoss. »Nun jac, sagte sie »zum Volksschullehrer wird es schon
noch reichen.«

Grof3vater belebte sich. Er gewann Farbe. Seine Glatze flammte
auf zwischen dem weiflen Haarkranz. »Lehren diirfen nur die



Besten. Nicht die MittelmafSigen und Faulenc, rief er zornig und
laut, so dass es auch GrofSmutter verstehen musste, obgleich sie
unter Altersschwerhorigkeit litt.

Michael Gantner dachte damals, es miisse auch noch unterhalb
des Volksschullehrers Berufe geben, in die er zur Not hinein-
passte, und er begann wieder zu briiten, wobei nichts herauskam,
nichts als Fantasie. In seiner Fantasie sprang er hoch, hoher als
alle anderen, schoss als Jagdflieger Flugzeuge des Gegners ab,
torpedierte feindliche Schiffe, ohrfeigte den Starksten der Klasse
und spielte auf dem Klavier wie Edwin Fischer, obwohl er schon
seit Tagen nicht mehr getibt hatte.

Tagtrdaume. Am Schreibtisch durften sie noch sein, von 17-19
Uhr. Jedenfalls seit Michael Gantner den Broterwerb in der An-
waltskanzlei aufgegeben hatte und an Morike arbeitete. Weit
war er noch nicht gekommen. Nur Materialsammlungen, Ex-
zerpte aus Biichern und Aufsdtzen und das nur bis zu Mori-
kes Vikariat in Plattenhardt auf den Fildern mit der einféltigen
Pfarrerstochter Luise im wohlseparierten Stiibchen nebenan.
Morike hitte tagtraumerisches Briiten nicht iibel genommen.
Morike gewiss nicht.

Die Arbeit musste ja auch reichen fiir den Rest des Lebens. Jetzt
war Michael Gantner 72. Er war fest davon iiberzeugt, seine Le-
benskraft wiirde bis 85 reichen, genau bis 85, kein Jahr weiter.
Sein Vater war 85 geworden und die beiden Grof3viter miitterli-
cher- und viterlicherseits ebenso. Er hatte also 13 Jahre Zeit fiir
Morike. Zeit genug, um tagtraumerisch zu briiten. Sein Vater,
pensionierter hoherer Bahnbeamter, hatte in diesem Alter nur
Zeitung gelesen, vormittags eine regionale, nachmittags eine
tiberregionale und dazwischen ein Verdauungsspaziergang von
einer Stunde. Wenn er je ins Tagtraumen gekommen war, dann
bei Erscheinen des neuen Kursbuches der Bundesbahn, in dem er
mit dem Zeigefinger weite Strecken zuriicklegte.

13 Jahre Morike. Michael Gantner musste ja auch nicht jeden
Tag an den Schreibtisch. Gestern zum Beispiel kamen die Enkel.
»Die Enkel gehen vor«, das sagte auch seine Frau Paula. Sie seien
etwas Lebendiges und der Dienst am Leben sei wichtiger als der
Dienst am toten Morike.



Von dem iltesten Buben seiner Tochter, dem viereinhalbjdh-
rigen Konrad, hatte er zunédchst geglaubt, er konne werden wie
er und Morike: tagtraumerisch briitend. Er redete wenig und
stockend und zeigte manchmal ein besinnliches Lécheln. Aber
dann kam der Winter und Konrad, damals dreieinhalb, wollte
Rodeln. Er musste nicht, niemand zwang ihn. Er wollte rodeln,
freiwillig.

Michael Gantner musste mit ihm losziehen, hiniiber an den stei-
len Abhang, der vom Waldrand hinunterfiihrte zu der Siedlung
mit den gleichformigen Reihenhéusern, in der auch sie wohnten.

Konrad meinte, der Opa solle mit ihm zusammen den Abhang
hinuntersausen. Er vorne, der Opa hinten auf dem Schlitten.

Michael Gantner fiirchtete die Geschwindigkeit. Schon als
Kind konnte er es nicht verstehen, wenn seine Freunde berauscht
waren von der Schnelligkeit, wenn es ihnen nicht rasch genug
den Abhang hinuntergehen konnte. Er sann nach Moglichkeiten
zu verlangsamen, um die Furcht in Wohlgefiihl zu verwandeln.
Seine Stiefelabsitze verloren mit jeder Abfahrt an Profil wie die
Bremsbeldge eines jih geziigelten Porsche.

Konrad sollte sich nicht fiirchten. Er sollte sein Wohlgefiihl tei-
len. Michael Gantner steuerte ihn vorsichtig den Hang hinunter,
die Absitze fest gegen den hart gefrorenen Schnee gestemmt.
Auch mied er Mulden und Hiigel, damit der Schlitten keine
Spriinge machte. Aber Konrad war nicht zufrieden. »Du musst
die Fiifle auf die Kufen stellen, nicht auf den Boden«, belehrte er
seinen Opa nach der ersten Fahrt. Der iiberwand seine Furcht,
und als er den Schlitten ungebremst sausen lief3, jauchzte der
kleine Konrad laut, und als es ihm nicht gelang, einen kleinen
Hiigel zu umfahren, und der Schlitten iiber die Schanze sprang,
tiberschlug sich die Stimme des Jungen vor Begeisterung. »Du
bist nicht wie ich und Morike«, dachte Michael Gantner, als Kon-
rad die Abfahrt »geil« fand und auf Wiederholung drangte.

»Der ist wie ich«, sagte Paula am nachsten Tag um 16 Uhr beim
Tee. »Neben unserem Haus fiihrte eine kleine steile Wohnstra-
e den Berg hinunter und miindete in die Hauptstrafle. Das war
unsere Rodelbahn. Es konnte uns nicht schnell genug gehen. Ge-
bremst haben wir erst im letzten Moment vor der Einmiindung



in die Hauptstrafse. Wir rissen durch einseitigen Fufleinsatz den
Schlitten herum, dass er quer stand und hielt. Ich konnte das
nicht oft genug wiederholen und meine Backen gliihten so sehr
vor Begeisterung, dass ich die Eiseskilte nicht spiirte, auch nicht
an den starren Fingern, die die Zugschnur hielten.«

»Merkwiirdig«, sagte Michael Gantner. »Beim Rodeln hattest
du dich nicht in mich verliebt. Wie konntest du nur 45 Jahre mei-
ne Langsamkeit ertragen?«

»Vielleicht«, sagte sie, »weil die Langsamkeit zur Zartlichkeit
gehort. Aber jetzt solltest du doch an den Morike gehen. Du
schaffst ihn sonst nicht bis 85.«
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D u erzdhlst viel von deiner Kindheitc, sagte Paula und schob
ihre Teetasse zur Seite. »Aber du erzihlst nichts von den
Nazis. Du warst vier als sie an die Macht kamen und 16 als der
Krieg zu Ende ging. Also miissen die Nazis doch deine Kind-
heit geprigt haben, so wie meine von der Nachkriegszeit geprigt
wurde.«

»Was soll ich dazu sagen? Wenn du den Rahmen nimmst,
in dem wir uns bewegten, der war braun. Wenn du den Inhalt
nimmst, das gelebte Leben, es hatte wenig mit diesem Rahmen
zu tun. Wir taten, was Kinder immer tun: Spielen, Sport treiben,
schwimmen gehen im Sommer, rodeln und Ski fahren im Win-
ter und wenn die Pubertit begann, nach den Madchen schielen.
1938 war ich neun. Ich erinnere mich sehr gut daran, wie sie die
Synagoge zerstorten, die neben unserer Schule stand. Abends
ziindeten SA-Minner sie an. Aber sie wollte nicht brennen. Am
niachsten Morgen kamen Bauarbeiter, sprengten die Kuppel und
zertriimmerten die Mauern mit der Abrissbirne. Die Triimmer
lagen noch mehrere Tage herum, dazwischen Fetzen von Gebets-
manteln und Schriftrollen. Wir stoberten nach der Schule zwi-
schen den Steinen und spielten Verstecken.

Heute finde ich es unbegreiflich, dass wir uns keine Gedanken
gemacht haben iiber diese Vernichtung eines Gotteshauses, dass
wir keine Fragen stellten. Zu Hause wurde vor uns Kindern nicht
dariiber gesprochen. Auch der Lehrer sagte nichts zu dem, was
sich neben seiner Schule abspielte. Ich glaube, Kinder nehmen
das Geschehen um sich herum als etwas Unabanderliches wahr
und durchleuchten nur das in ihrem Bewusstsein, was ihrem
Entwicklungsstand entspricht.«

»Aber Michael, die Judenverfolgung bestand doch nicht nur aus
der Zerstorung von Synagogen. Die Juden waren geichtet, muss-
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ten den gelben Stern an der Kleidung tragen, bekamen Berufs-
verbot, wurden in Vernichtungslager abtransportiert. Das kann
dir doch selbst mit neun Jahren nicht alles entgangen sein.«

»Ich schame mich fast zu sagen, doch, es ist mir entgangen.
Vielleicht, weil meine Eltern nie davon sprachen. Die hatten
wohl Angst, wir Kinder konnten solche Gespriche ausplaudern.
In unserer Nachbarschaft wohnten keine Juden. Sie waren auch
nicht unter unseren Bekannten und Freunden. Ich wurde da-
her nicht unmittelbar mit ihrem Schicksal konfrontiert. Oder
doch?

In den ersten beiden Jahren der Grundschule hatten wir einen
jiidischen Mitschiiler in unserer Klasse. Ich weif$ nur noch seinen
Nachnamen: Seligmann. Der Vorname ist mir entfallen. Er hatte
grofle dunkle Augen, ein blasses schmales Gesicht und leicht ge-
lockte, dichte schwarze Haare. Er safs immer allein in einer Bank.
Ob sich niemand zu ihm setzen wollte, oder ob der Lehrer es so
angeordnet hatte, weifd ich nicht. Er hatte auch keinen Freund.
Wir scheuten uns, ihm nahe zu kommen, weil wir spiirten, es
habe eine besondere Bewandtnis mit ihm. Nicht dass wir ihn be-
schimpft hitten oder gar geschlagen. Auch der Lehrer demiitig-
te ihn nicht. Er stand einfach allein neben der Gemeinschaft. Er
wurde nicht einbezogen in die Raufereien, bei denen es darum
ging, wer der stirkste in der Klasse war. Niemand wire es ein-
gefallen, sich an ihm zu messen. Seine groflen Augen sahen nie
frohlich aus, eher schwermiitig. Ich hitte zu ihm hingehen, ihm
meine Freundschaft anbieten sollen, zumal er mir sympathisch
war. Ich tat, was die anderen taten, ich machte einen Bogen um
den kleinen Seligmann. Nein Paula, ein Held war ich nicht. Da
kann ich dir nichts Bemerkenswertes bieten.

Ubrigens, nach Ostern, zu Beginn der dritten Klasse, kam er
nicht mehr, der Schiiler Seligmann. Es hief3, die Familie sei aus-
gewandert, nach England. Man vergaf$ ihn. Niemand safd mehr
allein in einer Bank.«

»Ich sehe, Michael, ich habe nicht viel Gliick, mit deiner Hilfe
die Nazizeit zu bewiltigen. Als 1939 der Krieg ausbrach, warst
du zehn. Ich kam gerade auf die Welt. Mit zehn musst du doch
wohl mitgekriegt haben, wie Hitler Polen tiberfiel. Oder hast du
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da gerade mit Murmeln gespielt und daher nicht tiber den Stra-
enrand geguckt?«

»Mit deiner Ironie, Paula, bezweifelst du meine Ehrlichkeit.
Aber ich bin so ehrlich, wie mein Gedichtnis es zuldsst. Vom
Schrecken des Krieges habe ich 1939 nichts begriffen. Wir Buben
fanden es groflartig, dass die deutschen Truppen, mit denen wir
uns identifizierten, Polen erobert hatten, dass taglich Siegesmel-
dungen aus dem Radio tonten. Was das fiir die Besiegten, fiir das
polnische Volk bedeutete, lag vollig auflerhalb unserer Vorstel-
lungswelt.

In der Familie wurde das Leben leichter, unbeschwerter, so merk-
wiirdig das klingen mag. Mein Vater musste als Reserveoffizier
schon am ersten Kriegstag zur Truppe, nicht an die Front, nein,
irgendwohin, wo der Nachschub verwaltet wurde, als hoherer Ei-
senbahnbeamter war er da ja kompetent. Sein harter, herrischer
Schritt drohte nicht mehr vor dem Kinderzimmer. Du musst ihn
dir nicht als priigelnden Tyrannen vorstellen. Er regierte uns au-
toritdr, wie alle Viter damals. Nie begab er sich auf unsere Ebene.
Nie spielte er mit uns. Er gab uns Befehle. Die Woche durch musste
er von friih bis abends arbeiten, am Samstag noch bis zum Mittag-
essen; dann — nach einem kurzen Mittagsschlaf — begann es ge-
fahrlich zu werden. Wenn seine Schritte sich dem Kinderzimmer
niherten und er mit hartem Griff die Tiirklinke niederdriickte,
gab es zwei Moglichkeiten, entweder verspiirte er Lust zu einem
Spaziergang, auf dem ich ihn zu begleiten hatte, oder er gab mir
Klavierunterricht. Beides bedriickte mich, lag mir wie ein Kar-
toffelsack auf der Brust. Der Klavierunterricht wog schwerer als
der Spaziergang. Der Spaziergang war nur langweilig. Ich musste
schweigend neben meinem Vater hertrotten, so wie andere Biirger
ihren Hund neben sich haben. Immerhin wurde ich nicht an die
Leine genommen. Ganz selten durchbrach mein Vater das Schwei-
gen mit einer Frage. Immer wenn wir an ein Getreidefeld kamen,
wollte er wissen, ob es sich um Weizen, Roggen oder Gerste han-
delte. Schon wenn ich von weitem ein Getreidefeld sah, setzte bei
mir die Denkhemmung ein. Ich konnte die Sorten nicht mehr aus-
einanderhalten, was mir die Riige eintrug: \Dummkopf, kannst du
dir gar nichts merken.« Mehr konnte nicht passieren.
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Der Klavierunterricht war leidvoller. Mein Vater spielte selbst
mit roher Treffsicherheit, ohne um Veredelung bemiiht zu sein.
Treffsicherheit, meinte er, konne er auch seinem Sohn beibrin-
gen. Dazu bediirfe es keines professionellen Klavierpiadagogen,
den man bezahlen muss. Aber ich konnte noch so oft eine Ton-
leiter iiben, wenn mein Vater daneben saf3, stolperte ich, traf ich
Weif3 statt Schwarz, f statt fis, und die schneidende Stimme at-
tackierte von links: >Fis! Kannst du nicht aufpassen! Nimm dich
endlich zusammen!« Das wiederholte sich eine Stunde lang und
wollte nicht enden.

Der Krieg loste alles. Niemand fragte mich mehr nach Getrei-
desorten und eine sanfte Klavierlehrerin 16ste den Krampf in
meinen Fingern. Auch meine Mutter wirkte von Woche zu Wo-
che freier, geloster. Nie hatte ich bisher gehort, dass sie Klavier
spielte oder gar sang. Sie hitte die Kritik, den Spott meines Va-
ters gefiirchtet, die Herababwiirdigung von ihm, der alles meinte
besser zu konnen. Jetzt versuchte sie sich an einfachen Volks-
liedern, spielte sie auf dem Klavier, sang dazu mit immer klarer
und fester werdender Stimme und ich improvisierte eine zweite,
tiefere Stimme dazu.

Ubrigens war meine Mutter keineswegs die Einzige, die der
Krieg fiir einige Jahre emanzipierte, sie hatte Freundinnen, die
genauso empfanden, oder genauer gesagt, sie bekam Freundin-
nen. Frauenfreundschaften entwickelten sich. Man tauschte sich
aus, um leichter zu bewiltigen, was man sich bisher nicht zu-
getraut hatte. Und mit den Miittern befreundeten sich auch die
Kinder. Man organisierte gemeinsame Radausfliige und lebhaftes
Plaudern und das Lachen von Frauen und Kindern traten anstelle
des schweigsamen Spaziergangs neben dem Vater, dessen Foto-
grafie in der Uniform eines Hauptmanns der Reserve nun wie ein
fernes Denkmal auf dem wuchtigen Biiffet in unserem Wohn-
zimmer stand.«

Da Michael Gantner beim Anblick des Hauptmanns der Re-
serve pausierte, fand es seine Frau an der Zeit, ihn zu unterbre-
chen.

»Du machst aus dem Krieg eine Idylle«, sagte sie, »ein Paradies
fiir Frauen und Kinder. Man merkt, du liest zuviel in den Idyllen
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des Eduard Morike. Es fehlt nur noch, dass du erzihlst, deiner
Mutter sei 1939 das Stuttgarter Hutzelméannchen erschienen und
habe ihr ein Laiblein Hutzelbrot gebracht, mit dem Versprechen,
dass der Laib immer wieder nachwichst, soviel sie auch davon
abschneidet, wenn sie nur ein >Ranftlein fingerbreit< iibrig be-
hilt, so dass ihr auf diese Weise den ganzen Krieg {iber nie habet
hungern miissen.«

Michael Gantner vertrug den Spott seiner Frau nicht immer.
Besonders hart kam er ihn aber an, wenn es um seine Mutter und
Eduard Morike ging.

So setzte er plotzlich seinen >dichterischen Blicke auf, wie sei-
ne Frau dieses Phanomen bezeichnete. Er sah seine Frau nicht
mehr, auch nicht die Teetassen und die kleine Vase mit den hell-
roten Moosroschen. Er verachtete die realen kleinen Dinge, tiber
die seine Frau herrschte. Er blickte seherisch irgendwohin in ei-
ne neblige Ferne. »Morike war kein Idylliker«, sagte er mit der
Unverbindlichkeit des Verletzten. Dann stand er auf, um in sein
Arbeitszimmer zu gehen, ohne sich um das Teegeschirr zu kiim-
mern, das er sonst fast jeden Tag in die Kiiche trug. »Es ist bereits
zehn nach fiinf«, brummte er noch.

Dann saf$ er vor seinem Schreibtisch und sah durch die grofSe
Scheibe in den Garten, dessen Konturen im Diammerlicht mehr
und mehr verwischten. Er liebte diese Auflgsung in die Nacht
und er gab sich ihr besonders gerne hin, wenn er meinte, sei-
ne Frau habe seine Tagtiichtigkeit bezweifelt. Auch rechtfertigte
er diese wehmiitigen Tagtrdaume mit der Notwendigkeit, Mori-
ke und seinen Befindlichkeiten nahe zu sein. Wie sonst sollte er
iiber ihn schreiben?

So memorierte er die Verse iiber die Reise zum Grab, mit denen
Morike »Mozart auf der Reise nach Prag« enden lésst:

Ein Ténnlein griinet wo,
Wer weif3, im Walde,

Ein Rosenstrauch, wer sagt,
In welchem Garten?

Sie sind erlesen schon,
Denk es, o Seele,
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Auf deinem Grab zu wurzeln
Und zu wachsen.

Zwei schwarze Rosslein weiden
Auf der Wiese.

Sie kehren heim zur Stadt

In muntern Spriingen.

Sie werden schrittweis gehn
Mit deiner Leiche,

Vielleicht, vielleicht noch eh’
An ihren Hufen

Das Eisen los wird,

Das ich blitzen sehe?

Und ehe er versank in der Wehmut dieser Verse, dachte Michael
an die Kunst, mit der sie gemacht waren. Die schlichte Weise, sie
stromt nicht aus einem schlichten Gemiit. Sie ist kunstvoll Silbe
fiir Silbe gebaut und gibt doch eine einfache Melodie, die nicht
iiber ihre Bausteine stolpert. So miisste man der Sprache machtig

sein, dachte Michael. Dann kénnte man Verletzung auflésen in
Melodie.
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