
P unkt 16 Uhr haben die Eheleute Paula und Michael Gant-
ner Tag für Tag eine verbindliche Verabredung: Sie treffen 

sich für eine Stunde zu ihren Teegesprächen. Von 17 bis 19 Uhr 
darf Michael dann an seinen Schreibtisch. Auf diese genaue  
Tagesstruktur hatte seine Frau bestanden, damit ihnen nicht die 
restlichen Tage ihres schon fortgeschrittenen Lebens unter den 
Fingern zerrinnen würden. 

So sitzen sie jeden Tag um den kleinen runden Teetisch aus 
Kirschholz, die silberne Teekanne in der Mitte und die Teeschalen 
aus dünnem Porzellan vor sich. In dieser einen Stunde verlassen 
sie dann aber Raum und Zeit. Sie öffnen sie sich ihren Erinne-
rungen, dem anderen und der Welt. 

Umso erstaunlicher ist es, dass ein Thema explizit ausgelassen 
werden soll: Philipp – der rebellische Sohn, zu dem es ihnen nie 
gelungen war, eine Beziehung aufzubauen und zu dem der Kon-
takt letztlich ganz verloren ging. Doch genau dieser schleicht sich 
immer wieder in ihre Gespräche ein und wird dabei das erste Mal 
von den eigenen Eltern erkannt und in Freiheit entlassen.

D ietrich Bächler, geb. 1929 in München, studierte Rechtswis-
senschaften in Tübingen und München. Von 1959 bis 1994 

war er im Bayerischen Wissenschafts- und Kunstministerium 
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in der Direktion des Germanischen Nationalmuseums in Nürn-
berg. Von Dietrich Bächler sind außerdem lieferbar: »Der beam-
tete Korse«, Satirischer Roman (2000); »Anschlag auf Goethe«, 
Roman (2000); »Der Überflieger«, Roman (2003); »Ruhestand«, 
Roman (Allitera 2004) und »Engelsbotschaft«, Erzählungen 
(Allitera 2005).
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I

I ch war drei oder vier Jahre, als ich mich auf den Küchenbal-
kon stellte, der zum Hinterhof ging, und sang. Niemand hörte 

mir zu. Meine Mutter saß im Wohnzimmer, das zur Straßenseite 
ging. Es genügte mir, wenn ich mich selbst hörte. 

Der Balkon war kahl, und ich stand neben einem grauen Ab-
falleimer aus Gusseisen. Aber ich sah auf den mächtigen Kasta-
nienbaum, den einzigen Baum weit und breit, und ich sang in 
ihn hinein. 

Nicht die Kinderlieder, die man mich im Kindergarten lehrte. 
Nein, ich sang, was aus mir herauskam, kräftige Töne, die ich mit 
sinnlosen Silben belegte. Manchmal klangen sie hell und heraus-
fordernd, manchmal dunkel und klagend, wie mir eben zumute 
war. 

Eines Tages sagte mir meine Mutter, die Nachbarin habe ihr 
von meinem Gesang erzählt. ›Er singt sehr schön, Ihr Bub‹, habe 
sie gesagt. ›Vielleicht wird er einmal Opernsänger‹. Ich schämte 
mich sehr, denn ich spürte, dass die Erwachsenen meinen Gesang 
nicht ernst nahmen. ›Ich kann nicht singen‹, sagte ich bockig. 
Aber gegen Abend, als ich sah, dass meine Mutter die Wohnzim-
mertüre geschlossen hatte, schlich ich wieder auf den Balkon und 
sang in den Kastanienbaum.« 

Die alte Frau hatte ihrem Mann mit ironischem Lächeln zuge-
hört. Als er eine Pause machte, um aus der Teetasse zu trinken, 
sagte sie: »Ich habe Singen von Kind an gehasst.« Dabei sah sie 
ihn herausfordernd an. 

Sie saßen, wie jeden Tag, um den kleinen runden Teetisch 
aus Kirschholz, die silberne Teekanne in der Mitte und die Tee-
schalen aus dünnem Porzellan vor sich. Die Frau hatte noch ein 
Schälchen mit Teegebäck daneben stehen, in das er nur selten  
hinübergriff, immer gewärtig, dass sie ihn an die Diätvorschrif-
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ten seines Arztes erinnerte. Da die Frau nach ihrer Provokation 
nicht sofort weitersprach, sah er eine Chance zu beschwichtigen. 

»Gehasst ist doch wohl stark übertrieben«, sagte er. »Du hast 
nie gerne gesungen, würde ich sagen.«

»Nein, gehasst! Ich bestehe darauf.« Die Gelegenheit zu provo-
zieren, belebte die Frau. Ihr sonst blasses Gesicht gewann Farbe 
und ihre meist stumpfen Augen leuchteten auf. »Singen ist et-
was Schamloses«, fuhr sie fort. »Der Ton kommt direkt aus dem 
Körper. Besonders Frauenstimmen drängen sich auf, biedern sich 
an, gurren und locken. Nicht umsonst hat man sie früher durch 
Kastraten- oder Knabenstimmen ersetzt. Die hatten wenigstens 
nicht die Balz im Ton. 

Kultivierte Musik bedient sich des Instruments. So habe ich das 
von Kind an empfunden. Das Instrument objektiviert, gibt dem 
Ausdruck Form, hebt ihn auf eine höhere Ebene. Die Blockflöte 
macht gewiss nicht viel her. Aber ich war froh, als ich ihr dün-
nes Pfeifen beherrschte, und niemand mehr verlangte, ich solle 
meinen Kehlkopf vorführen mit ›Alle meine Entchen‹ und der 
›Vogelhochzeit‹. Wir sind doch keine Tiere, die auf ihr Muh und 
Mäh angewiesen sind.« 

»Paula, jetzt geht dein Temperament wieder mit dir durch«, 
sagte der Mann und lachte kurz auf. »Aber das liebe ich ja an dir, 
dein Temperament, deine Spontaneität, deine Übertreibungen. 
Dazu kannst du keine piepsende Blockflöte brauchen. Das spru-
delt nur so aus dir heraus, ungefiltert und ungehemmt.« 

»Typisch Michael«, sagte die Frau. »So hast du es immer ge-
macht. Wenn du meinst, ich rede Quatsch, nennst du den Quatsch 
liebenswert, liebenswertes Temperament, und schon brauchst du 
mich nicht zu widerlegen und bist auf einer anderen Ebene. Frü-
her hast du dem mit einem Kuss Nachdruck verliehen. Jetzt geht 
es auch ohne Nachdruck.« 

Michael Gantner stand auf, ging um den kleinen Tisch, leg-
te seinen Arm um seine Frau, und da sie ihren Kopf wegdrehte, 
küsste er sie auf ihr dünn gewordenes graues Haar, durch das er 
die Wärme ihrer Kopfhaut spürte. 

»Es ist Zeit zur Arbeit«, sagte er dann mit einem Blick auf die 
Uhr. Seine Frau hatte darauf bestanden, jeder Tag müsse seine 
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genaue Struktur haben. ›Sonst zerrinnen die Tage zwischen den 
Fingern und es bleibt nichts, was man festhalten könnte.‹ Von 
16–17 Uhr war Teestunde. Von 17–19 Uhr durfte er an seinem 
Schreibtisch sitzen. Er stand vor einer großen Panoramascheibe, 
durch die er in den Garten sah, auf das Rosenbeet und auf den 
Ahornbaum. Niemand zog in Zweifel, dass er arbeitete, wenn 
er am Schreibtisch saß, so wie niemand gezweifelt hatte, dass 
er arbeitete, solange er noch in die Kanzlei gegangen war. Er 
sagte, er schreibe an einer Biographie über Mörike. Seine Frau 
brachte zunächst den Einwand, er sei doch kein Germanist, son-
dern Jurist. Da läge es näher und sei wohl auch einträglicher, 
an einem Kommentar zu schreiben. Aber er sagte, ein neuer 
Lebensabschnitt fordere auch neue Initiativen. Am Alten mit 
geringerer Intensität weiterzustricken, mache müde und lustlos.

Auf Mörike war er gekommen, weil der in der Gestalt des 
Malers Nolten von seiner Kindheit Sympathisches berich-
tet: »Überhaupt preis ich den jungen Menschen glücklich, 
der, ohne träge oder dumm zu sein, hinter seinen Jahren, wie 
man so spricht, weit zurückbleibt; er trägt gewöhnlich ei-
nen ungemeinen Keim in sich, der nur durch die Umstände 
glücklich entwickelt werden muss … und dieses Brüten, wo-
bei man nichts herauskommen sieht, das kein Stück gibt, ist 
die rechte Sammelzeit des eigentlichen inneren Menschen.« 

So war es. Michael Gantner fand bei Mörike seine eigene 
Kindheit wieder. Brüten, wobei man nichts herauskommen 
sieht. Auch keine guten Zeugnisse, die er vorzeigen konnte, 
um Anerkennung und Lob zu ernten. Bei den Großeltern zum 
Beispiel. 

»Brav und mittelmäßig, arg mittelmäßig«, hatte die Großmut-
ter gesagt und durch ihre Hornbrille mit den dicken Gläsern 
spöttisch auf ihn herabgesehen. »Eine Zwei nur in Religion! 
Nun ja«, und nun schoss sie aus den Augenwinkeln einen Pfeil 
hinüber zu ihrem Ehemann, der die Pension eines Oberlehrers 
genoss. »Nun ja«, sagte sie »zum Volksschullehrer wird es schon 
noch reichen.« 

Großvater belebte sich. Er gewann Farbe. Seine Glatze flammte 
auf zwischen dem weißen Haarkranz. »Lehren dürfen nur die 
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Besten. Nicht die Mittelmäßigen und Faulen«, rief er zornig und 
laut, so dass es auch Großmutter verstehen musste, obgleich sie 
unter Altersschwerhörigkeit litt. 

Michael Gantner dachte damals, es müsse auch noch unterhalb 
des Volksschullehrers Berufe geben, in die er zur Not hinein-
passte, und er begann wieder zu brüten, wobei nichts herauskam, 
nichts als Fantasie. In seiner Fantasie sprang er hoch, höher als 
alle anderen, schoss als Jagdflieger Flugzeuge des Gegners ab, 
torpedierte feindliche Schiffe, ohrfeigte den Stärksten der Klasse 
und spielte auf dem Klavier wie Edwin Fischer, obwohl er schon 
seit Tagen nicht mehr geübt hatte. 

Tagträume. Am Schreibtisch durften sie noch sein, von 17–19 
Uhr. Jedenfalls seit Michael Gantner den Broterwerb in der An-
waltskanzlei aufgegeben hatte und an Mörike arbeitete. Weit 
war er noch nicht gekommen. Nur Materialsammlungen, Ex-
zerpte aus Büchern und Aufsätzen und das nur bis zu Möri-
kes Vikariat in Plattenhardt auf den Fildern mit der einfältigen 
Pfarrerstochter Luise im wohlseparierten Stübchen nebenan. 
Mörike hätte tagträumerisches Brüten nicht übel genommen. 
Mörike gewiss nicht. 

Die Arbeit musste ja auch reichen für den Rest des Lebens. Jetzt 
war Michael Gantner 72. Er war fest davon überzeugt, seine Le-
benskraft würde bis 85 reichen, genau bis 85, kein Jahr weiter. 
Sein Vater war 85 geworden und die beiden Großväter mütterli-
cher- und väterlicherseits ebenso. Er hatte also 13 Jahre Zeit für 
Mörike. Zeit genug, um tagträumerisch zu brüten. Sein Vater, 
pensionierter höherer Bahnbeamter, hatte in diesem Alter nur 
Zeitung gelesen, vormittags eine regionale, nachmittags eine 
überregionale und dazwischen ein Verdauungsspaziergang von 
einer Stunde. Wenn er je ins Tagträumen gekommen war, dann 
bei Erscheinen des neuen Kursbuches der Bundesbahn, in dem er 
mit dem Zeigefinger weite Strecken zurücklegte. 

13 Jahre Mörike. Michael Gantner musste ja auch nicht jeden 
Tag an den Schreibtisch. Gestern zum Beispiel kamen die Enkel. 
»Die Enkel gehen vor«, das sagte auch seine Frau Paula. Sie seien 
etwas Lebendiges und der Dienst am Leben sei wichtiger als der 
Dienst am toten Mörike. 
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Von dem ältesten Buben seiner Tochter, dem viereinhalbjäh-
rigen Konrad, hatte er zunächst geglaubt, er könne werden wie 
er und Mörike: tagträumerisch brütend. Er redete wenig und 
stockend und zeigte manchmal ein besinnliches Lächeln. Aber 
dann kam der Winter und Konrad, damals dreieinhalb, wollte 
Rodeln. Er musste nicht, niemand zwang ihn. Er wollte rodeln, 
freiwillig.

Michael Gantner musste mit ihm losziehen, hinüber an den stei-
len Abhang, der vom Waldrand hinunterführte zu der Siedlung 
mit den gleichförmigen Reihenhäusern, in der auch sie wohnten. 

Konrad meinte, der Opa solle mit ihm zusammen den Abhang 
hinuntersausen. Er vorne, der Opa hinten auf dem Schlitten. 

Michael Gantner fürchtete die Geschwindigkeit. Schon als 
Kind konnte er es nicht verstehen, wenn seine Freunde berauscht 
waren von der Schnelligkeit, wenn es ihnen nicht rasch genug 
den Abhang hinuntergehen konnte. Er sann nach Möglichkeiten 
zu verlangsamen, um die Furcht in Wohlgefühl zu verwandeln. 
Seine Stiefelabsätze verloren mit jeder Abfahrt an Profil wie die 
Bremsbeläge eines jäh gezügelten Porsche. 

Konrad sollte sich nicht fürchten. Er sollte sein Wohlgefühl tei-
len. Michael Gantner steuerte ihn vorsichtig den Hang hinunter, 
die Absätze fest gegen den hart gefrorenen Schnee gestemmt. 
Auch mied er Mulden und Hügel, damit der Schlitten keine 
Sprünge machte. Aber Konrad war nicht zufrieden. »Du musst 
die Füße auf die Kufen stellen, nicht auf den Boden«, belehrte er 
seinen Opa nach der ersten Fahrt. Der überwand seine Furcht, 
und als er den Schlitten ungebremst sausen ließ, jauchzte der 
kleine Konrad laut, und als es ihm nicht gelang, einen kleinen 
Hügel zu umfahren, und der Schlitten über die Schanze sprang, 
überschlug sich die Stimme des Jungen vor Begeisterung. »Du 
bist nicht wie ich und Mörike«, dachte Michael Gantner, als Kon-
rad die Abfahrt »geil« fand und auf Wiederholung drängte. 

»Der ist wie ich«, sagte Paula am nächsten Tag um 16 Uhr beim 
Tee. »Neben unserem Haus führte eine kleine steile Wohnstra-
ße den Berg hinunter und mündete in die Hauptstraße. Das war 
unsere Rodelbahn. Es konnte uns nicht schnell genug gehen. Ge-
bremst haben wir erst im letzten Moment vor der Einmündung 



10

in die Hauptstraße. Wir rissen durch einseitigen Fußeinsatz den 
Schlitten herum, dass er quer stand und hielt. Ich konnte das 
nicht oft genug wiederholen und meine Backen glühten so sehr 
vor Begeisterung, dass ich die Eiseskälte nicht spürte, auch nicht 
an den starren Fingern, die die Zugschnur hielten.« 

»Merkwürdig«, sagte Michael Gantner. »Beim Rodeln hättest 
du dich nicht in mich verliebt. Wie konntest du nur 45 Jahre mei-
ne Langsamkeit ertragen?« 

»Vielleicht«, sagte sie, »weil die Langsamkeit zur Zärtlichkeit 
gehört. Aber jetzt solltest du doch an den Mörike gehen. Du 
schaffst ihn sonst nicht bis 85.«
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II 

D u erzählst viel von deiner Kindheit«, sagte Paula und schob 
ihre Teetasse zur Seite. »Aber du erzählst nichts von den 

Nazis. Du warst vier als sie an die Macht kamen und 16 als der 
Krieg zu Ende ging. Also müssen die Nazis doch deine Kind-
heit geprägt haben, so wie meine von der Nachkriegszeit geprägt 
wurde.« 

»Was soll ich dazu sagen? Wenn du den Rahmen nimmst, 
in dem wir uns bewegten, der war braun. Wenn du den Inhalt 
nimmst, das gelebte Leben, es hatte wenig mit diesem Rahmen 
zu tun. Wir taten, was Kinder immer tun: Spielen, Sport treiben, 
schwimmen gehen im Sommer, rodeln und Ski fahren im Win-
ter und wenn die Pubertät begann, nach den Mädchen schielen. 
1938 war ich neun. Ich erinnere mich sehr gut daran, wie sie die 
Synagoge zerstörten, die neben unserer Schule stand. Abends 
zündeten SA-Männer sie an. Aber sie wollte nicht brennen. Am 
nächsten Morgen kamen Bauarbeiter, sprengten die Kuppel und 
zertrümmerten die Mauern mit der Abrissbirne. Die Trümmer 
lagen noch mehrere Tage herum, dazwischen Fetzen von Gebets-
mänteln und Schriftrollen. Wir stöberten nach der Schule zwi-
schen den Steinen und spielten Verstecken. 

Heute finde ich es unbegreiflich, dass wir uns keine Gedanken 
gemacht haben über diese Vernichtung eines Gotteshauses, dass 
wir keine Fragen stellten. Zu Hause wurde vor uns Kindern nicht 
darüber gesprochen. Auch der Lehrer sagte nichts zu dem, was 
sich neben seiner Schule abspielte. Ich glaube, Kinder nehmen 
das Geschehen um sich herum als etwas Unabänderliches wahr 
und durchleuchten nur das in ihrem Bewusstsein, was ihrem 
Entwicklungsstand entspricht.« 

»Aber Michael, die Judenverfolgung bestand doch nicht nur aus 
der Zerstörung von Synagogen. Die Juden waren geächtet, muss-
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ten den gelben Stern an der Kleidung tragen, bekamen Berufs-
verbot, wurden in Vernichtungslager abtransportiert. Das kann 
dir doch selbst mit neun Jahren nicht alles entgangen sein.« 

»Ich schäme mich fast zu sagen, doch, es ist mir entgangen. 
Vielleicht, weil meine Eltern nie davon sprachen. Die hatten 
wohl Angst, wir Kinder könnten solche Gespräche ausplaudern. 
In unserer Nachbarschaft wohnten keine Juden. Sie waren auch 
nicht unter unseren Bekannten und Freunden. Ich wurde da-
her nicht unmittelbar mit ihrem Schicksal konfrontiert. Oder 
doch? 

In den ersten beiden Jahren der Grundschule hatten wir einen 
jüdischen Mitschüler in unserer Klasse. Ich weiß nur noch seinen 
Nachnamen: Seligmann. Der Vorname ist mir entfallen. Er hatte 
große dunkle Augen, ein blasses schmales Gesicht und leicht ge-
lockte, dichte schwarze Haare. Er saß immer allein in einer Bank. 
Ob sich niemand zu ihm setzen wollte, oder ob der Lehrer es so 
angeordnet hatte, weiß ich nicht. Er hatte auch keinen Freund. 
Wir scheuten uns, ihm nahe zu kommen, weil wir spürten, es 
habe eine besondere Bewandtnis mit ihm. Nicht dass wir ihn be-
schimpft hätten oder gar geschlagen. Auch der Lehrer demütig-
te ihn nicht. Er stand einfach allein neben der Gemeinschaft. Er 
wurde nicht einbezogen in die Raufereien, bei denen es darum 
ging, wer der stärkste in der Klasse war. Niemand wäre es ein-
gefallen, sich an ihm zu messen. Seine großen Augen sahen nie 
fröhlich aus, eher schwermütig. Ich hätte zu ihm hingehen, ihm 
meine Freundschaft anbieten sollen, zumal er mir sympathisch 
war. Ich tat, was die anderen taten, ich machte einen Bogen um 
den kleinen Seligmann. Nein Paula, ein Held war ich nicht. Da 
kann ich dir nichts Bemerkenswertes bieten. 

Übrigens, nach Ostern, zu Beginn der dritten Klasse, kam er 
nicht mehr, der Schüler Seligmann. Es hieß, die Familie sei aus-
gewandert, nach England. Man vergaß ihn. Niemand saß mehr 
allein in einer Bank.« 

»Ich sehe, Michael, ich habe nicht viel Glück, mit deiner Hilfe 
die Nazizeit zu bewältigen. Als 1939 der Krieg ausbrach, warst 
du zehn. Ich kam gerade auf die Welt. Mit zehn musst du doch 
wohl mitgekriegt haben, wie Hitler Polen überfiel. Oder hast du 
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da gerade mit Murmeln gespielt und daher nicht über den Stra-
ßenrand geguckt?«

»Mit deiner Ironie, Paula, bezweifelst du meine Ehrlichkeit. 
Aber ich bin so ehrlich, wie mein Gedächtnis es zulässt. Vom 
Schrecken des Krieges habe ich 1939 nichts begriffen. Wir Buben 
fanden es großartig, dass die deutschen Truppen, mit denen wir 
uns identifizierten, Polen erobert hatten, dass täglich Siegesmel-
dungen aus dem Radio tönten. Was das für die Besiegten, für das 
polnische Volk bedeutete, lag völlig außerhalb unserer Vorstel-
lungswelt.

In der Familie wurde das Leben leichter, unbeschwerter, so merk-
würdig das klingen mag. Mein Vater musste als Reserveoffizier 
schon am ersten Kriegstag zur Truppe, nicht an die Front, nein, 
irgendwohin, wo der Nachschub verwaltet wurde, als höherer Ei-
senbahnbeamter war er da ja kompetent. Sein harter, herrischer 
Schritt drohte nicht mehr vor dem Kinderzimmer. Du musst ihn 
dir nicht als prügelnden Tyrannen vorstellen. Er regierte uns au-
toritär, wie alle Väter damals. Nie begab er sich auf unsere Ebene. 
Nie spielte er mit uns. Er gab uns Befehle. Die Woche durch musste 
er von früh bis abends arbeiten, am Samstag noch bis zum Mittag-
essen; dann – nach einem kurzen Mittagsschlaf – begann es ge-
fährlich zu werden. Wenn seine Schritte sich dem Kinderzimmer 
näherten und er mit hartem Griff die Türklinke niederdrückte, 
gab es zwei Möglichkeiten, entweder verspürte er Lust zu einem 
Spaziergang, auf dem ich ihn zu begleiten hatte, oder er gab mir 
Klavierunterricht. Beides bedrückte mich, lag mir wie ein Kar-
toffelsack auf der Brust. Der Klavierunterricht wog schwerer als 
der Spaziergang. Der Spaziergang war nur langweilig. Ich musste 
schweigend neben meinem Vater hertrotten, so wie andere Bürger 
ihren Hund neben sich haben. Immerhin wurde ich nicht an die 
Leine genommen. Ganz selten durchbrach mein Vater das Schwei-
gen mit einer Frage. Immer wenn wir an ein Getreidefeld kamen, 
wollte er wissen, ob es sich um Weizen, Roggen oder Gerste han-
delte. Schon wenn ich von weitem ein Getreidefeld sah, setzte bei 
mir die Denkhemmung ein. Ich konnte die Sorten nicht mehr aus-
einanderhalten, was mir die Rüge eintrug: ›Dummkopf, kannst du 
dir gar nichts merken.‹ Mehr konnte nicht passieren. 
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Der Klavierunterricht war leidvoller. Mein Vater spielte selbst 
mit roher Treffsicherheit, ohne um Veredelung bemüht zu sein. 
Treffsicherheit, meinte er, könne er auch seinem Sohn beibrin-
gen. Dazu bedürfe es keines professionellen Klavierpädagogen, 
den man bezahlen muss. Aber ich konnte noch so oft eine Ton-
leiter üben, wenn mein Vater daneben saß, stolperte ich, traf ich 
Weiß statt Schwarz, f statt fis, und die schneidende Stimme at-
tackierte von links: ›Fis! Kannst du nicht aufpassen! Nimm dich 
endlich zusammen!‹ Das wiederholte sich eine Stunde lang und 
wollte nicht enden. 

Der Krieg löste alles. Niemand fragte mich mehr nach Getrei-
desorten und eine sanfte Klavierlehrerin löste den Krampf in 
meinen Fingern. Auch meine Mutter wirkte von Woche zu Wo-
che freier, gelöster. Nie hatte ich bisher gehört, dass sie Klavier 
spielte oder gar sang. Sie hätte die Kritik, den Spott meines Va-
ters gefürchtet, die Herababwürdigung von ihm, der alles meinte 
besser zu können. Jetzt versuchte sie sich an einfachen Volks-
liedern, spielte sie auf dem Klavier, sang dazu mit immer klarer 
und fester werdender Stimme und ich improvisierte eine zweite, 
tiefere Stimme dazu. 

Übrigens war meine Mutter keineswegs die Einzige, die der 
Krieg für einige Jahre emanzipierte, sie hatte Freundinnen, die 
genauso empfanden, oder genauer gesagt, sie bekam Freundin-
nen. Frauenfreundschaften entwickelten sich. Man tauschte sich 
aus, um leichter zu bewältigen, was man sich bisher nicht zu-
getraut hatte. Und mit den Müttern befreundeten sich auch die 
Kinder. Man organisierte gemeinsame Radausflüge und lebhaftes 
Plaudern und das Lachen von Frauen und Kindern traten anstelle 
des schweigsamen Spaziergangs neben dem Vater, dessen Foto-
grafie in der Uniform eines Hauptmanns der Reserve nun wie ein 
fernes Denkmal auf dem wuchtigen Büffet in unserem Wohn-
zimmer stand.«

Da Michael Gantner beim Anblick des Hauptmanns der Re-
serve pausierte, fand es seine Frau an der Zeit, ihn zu unterbre-
chen. 

»Du machst aus dem Krieg eine Idylle«, sagte sie, »ein Paradies 
für Frauen und Kinder. Man merkt, du liest zuviel in den Idyllen 
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des Eduard Mörike. Es fehlt nur noch, dass du erzählst, deiner 
Mutter sei 1939 das Stuttgarter Hutzelmännchen erschienen und 
habe ihr ein Laiblein Hutzelbrot gebracht, mit dem Versprechen, 
dass der Laib immer wieder nachwächst, soviel sie auch davon 
abschneidet, wenn sie nur ein ›Ränftlein fingerbreit‹ übrig be-
hält, so dass ihr auf diese Weise den ganzen Krieg über nie habet 
hungern müssen.« 

Michael Gantner vertrug den Spott seiner Frau nicht immer. 
Besonders hart kam er ihn aber an, wenn es um seine Mutter und 
Eduard Mörike ging. 

So setzte er plötzlich seinen ›dichterischen Blick‹ auf, wie sei-
ne Frau dieses Phänomen bezeichnete. Er sah seine Frau nicht 
mehr, auch nicht die Teetassen und die kleine Vase mit den hell-
roten Moosröschen. Er verachtete die realen kleinen Dinge, über 
die seine Frau herrschte. Er blickte seherisch irgendwohin in ei-
ne neblige Ferne. »Mörike war kein Idylliker«, sagte er mit der 
Unverbindlichkeit des Verletzten. Dann stand er auf, um in sein 
Arbeitszimmer zu gehen, ohne sich um das Teegeschirr zu küm-
mern, das er sonst fast jeden Tag in die Küche trug. »Es ist bereits 
zehn nach fünf«, brummte er noch. 

Dann saß er vor seinem Schreibtisch und sah durch die große 
Scheibe in den Garten, dessen Konturen im Dämmerlicht mehr 
und mehr verwischten. Er liebte diese Auflösung in die Nacht 
und er gab sich ihr besonders gerne hin, wenn er meinte, sei-
ne Frau habe seine Tagtüchtigkeit bezweifelt. Auch rechtfertigte 
er diese wehmütigen Tagträume mit der Notwendigkeit, Möri-
ke und seinen Befindlichkeiten nahe zu sein. Wie sonst sollte er 
über ihn schreiben? 

So memorierte er die Verse über die Reise zum Grab, mit denen 
Mörike »Mozart auf der Reise nach Prag« enden lässt: 

Ein Tännlein grünet wo, 
Wer weiß, im Walde, 
Ein Rosenstrauch, wer sagt, 
In welchem Garten? 
Sie sind erlesen schon, 
Denk es, o Seele, 
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Auf deinem Grab zu wurzeln 
Und zu wachsen. 
Zwei schwarze Rösslein weiden 
Auf der Wiese. 
Sie kehren heim zur Stadt 
In muntern Sprüngen. 
Sie werden schrittweis gehn 
Mit deiner Leiche, 
Vielleicht, vielleicht noch eh’ 
An ihren Hufen 
Das Eisen los wird, 
Das ich blitzen sehe? 

Und ehe er versank in der Wehmut dieser Verse, dachte Michael 
an die Kunst, mit der sie gemacht waren. Die schlichte Weise, sie 
strömt nicht aus einem schlichten Gemüt. Sie ist kunstvoll Silbe 
für Silbe gebaut und gibt doch eine einfache Melodie, die nicht 
über ihre Bausteine stolpert. So müsste man der Sprache mächtig 
sein, dachte Michael. Dann könnte man Verletzung auflösen in 
Melodie. 


